2.09.2010

Ирландия: все дороги ведут в … паб

Джеймс Джойс как-то однажды решил поставить эксперимент и попробовал пройти по Дублину так, чтобы не встретить на своем пути ни одного паба. Эксперимент провалился, ведь паб – это такая же часть ирландской культуры, как День Святого Патрика, трехлистный клевер, или теперь уже сам Джойс. Несколько российских студентов отправились в Ирландию, чтобы проверить на себе — насколько соответствуют действительности легенды о пабах?

Говорящие имена

Наша первая встреча с пабами была почти виртуальной. Мы ехали в городском двухэтажном автобусе желтого цвета по мокрым от только что прошедшего дождя улицам. Между двухэтажными кирпичными домами вырастали неброские окна и двери местных пабов. Черные, бордовые, синие, иногда темно-зеленые или даже красные, они снаружи почти не отличались друг от друга. Пожалуй, только цветом дверей и вывесками. Вот, мелькнул «О’Доннован», а вот пробежал перед глазами «Смит», вот прошмыгнул «Джеймс» или проплыли «Братья Харрис». Пабы в Ирландии принято называть по имени владельца или его далекого предка, чтобы все знали: как было пиво у Смита несколько веков назад на 50 центов дешевле, чем у соседа, таким оно и осталось поныне.

Вымотанные долгой дорогой, мы очень проголодались. И услужливый официант в простенькой закусочной посоветовал пройти вниз по улице Camden Street, а потом повернуть направо, увидеть заведение под названием «Hairy Lemon» и зайти внутрь.

— Нам бы чего-нибудь ирландского, традиционного! – попросили мы его.

— Да, я понял.

Как в трюме

Когда заходишь в ирландский паб, то, кажется, что он мал, размером 10 на 10 метров, и там всегда темно. Те, кто впервые оказался внутри, подумают, что интерьеры списаны с книжек про английских моряков – как будто находишься в просмоленном трюме. Но стоит сделать пару шагов, и помещение само собой вырастает, вширь, вверх, вниз. В пабах обычно по нескольку этажей. Днем верхние закрыты, потому что посетителей немного, а вот вечером даже при четырех рабочих этажах место найти можно не всегда.

В России интерьер самого обыкновенного ирландского паба выдали бы за эксклюзивное дизайнерское решение, и пиво продавали бы по завышенным ценам. А еще добавили бы к этому dress code и щепотку пафоса.

В ирландском пабе темные стены увешаны предметами разнородного происхождения. Это могут быть и фотографии бабушки хозяина, и афиша с футбольного матча, и масляная живопись. Есть место мягким игрушкам люминесцентных цветов, или старому телевизору, который можно найти только на антикварном рынке. Ощущение складывается такое – ты находишься в заведении, где навечно прописан винтаж высшей пробы. Когда пьешь свою пинту легендарного Guinness, то невозможно понять, в каком году ты сейчас находишься: в 1940-х, в 1960-м, или все-таки в 2010-м?

Коммерция вопреки традициям

Нам очень хотелось поужинать, и мы заказали несколько блюд из традиционного ирландского меню. Больше всего запомнился так называемый coddle – то ли суп, то ли жаркое, где картофель, морковь и небольшие мясные сосиски плавают в наваристом бульоне. К нему обычно подают ячменный хлеб с соленым маслом, который очень вкусно пахнет. Мы его прозвали Guinness-хлеб, потому что аромат такой же, как и у пива.

«Вообще-то, в пабах есть не принято. Точнее, не принято было раньше. Паб — это место встреч, люди заказывают себе стаканчик, сидят с ним весь вечер и обсуждают насущные дела. Обычно в паб ходят после работы, но до этого заходят домой, чтобы немного отдохнуть, переодеться. Из-за экономического кризиса заведения начали думать, чем еще привлечь людей? Теперь многие пабы работают как рестораны и предлагают традиционные ирландские блюда», — рассказал дублинец Ноэль, который побывал чуть ли не во всех городских пабах.

Атмосфера шутки

Англичане смеются над ирландской привычкой присваивать себе английские слова и выдавать их за свои. Так случилось со словом «crack», которое можно перевести с английского как «острота». Ирландцы переиначили его в «craic» и теперь говорят, что это ключ к понимаю их пабной культуры. Это слово означает атмосферу шутливости и сарказма, царящую в пивных Ирландии. Их можно ругать, зато жители этой страны из многого умеют сделать ненавязчивый бренд. Пусть вместо шутки будет «craic», какая разница?

А вообще ирландцы очень любят пошутить. Обычно между делом.

«Так, девчонкам по полпинты, а вам молодой человек стоит взять целую! Зачем мелочиться, это же несерьезно?» — с веселой улыбкой убеждал официант взять нашего друга большой стакан пива. Ему это удалось.

На стенах помещения попадались забавные вывески, вроде «Bears are active in this area» — дословно, «Медведи особенно активны в этом месте».

Pub crawl – организованный налет на паб

Следующим нашим приключением после вполне респектабельного «Hairy Lemon» стал так называемый «pub crawl». Этот вид развлечения известен с XIX века. Большая группа людей собирается вместе и совершает налет на несколько пивных за вечер. Нам, как жителям хостела, полагалось эксклюзивное право посетить 5 пабов, в первом выпить неограниченное количество пива всего за 10 евро. На эту акцию собралось человек 60 из разных городов и стран мира, от Испании до Австралии. Отличный способ познакомиться и весело провести время для собравшихся, а для владельцев пабов – красивая традиция, позволяющая хорошо подзаработать.

Мы вошли в темный скучный зал одного из заведений. Бармен дремал за стойкой, пока пять человек, сидевших в пустом зале, медленно потягивали свой Гиннес. Толпа, ввалившаяся в помещение, за каких-то пять минут сумела увеличить громкость музыки и превратить барную стойку в конвейер по производству самых жарких коктейлей.

И рок, и фолк

Конечно, в Дублине есть старейший паб, который называется «Temple bar». Он стоит на Temple Street, туда в основном толпами ходят туристы, но и местные тоже попадаются. Однако наш знакомый Ноэль сказал, что это совсем не старейший паб, а есть еще старше, но они находятся где-то на окраине города. Названия мы не запомнили. Стены «Temple bar» были увешаны киноафишами 1950-х годов — когда-то тут снимали кино. А сегодня приходят играть ирландские музыканты из разных оркестров, живущие неподалеку. Женщина, закутавшись в шерстяной платок, отложив свою флейту в сторону, отдает пустой стакан рядом стоящему другу и просит принести ей еще пинту светлого. В этот момент оборвавшуюся мелодию подхватывает молоденькая скрипачка, которая тут кажется новенькой, потому что всем остальным музыкантам не дашь меньше 50, тут же в мелодии подключается гитара, флейта, и вот уже весь оркестр в сборе. Но чаще всего в темноте уютных залов звучит не стройная симфония, а трогательные песни местных рокеров, которые мастерски перепевают U2, RCHP, Depeche Mode, Eurythmics, The Beatles и Roling Stones. И в этом заключается невероятное обаяние дублинской ночи, проведенной в пабе. Маленький концерт вам обеспечен.

Guinness is good for you!

Со стопроцентной уверенностью можно сказать, что первым делом в пабе вам предложат отведать пиво «Guinness» – национальный ирландский бренд, продающийся в 150 странах мира. Артур Гиннесс основал свою пивоварню в 1756 году. Легенда гласит, что как то раз он пережарил на сковородке ячмень и получил удивительный вкус. Формула напитка до сих пор держится в секрете. Каждый гид считал своим долгом напомнить, что у изобретателя был 21 ребенок от одной жены! Трое из них впоследствии стали управлять делом отца. В Ирландии пиво этой марки имеет мягкий вкус без горчинки, который появляется только при перевозке хмельной жидкости. Наливают это пиво в два приема, сначала на 80% заполняют бокал и ждут, пока пена осядет, а потом доливают до краев. Мы тоже потренировались в этом. Надо сказать, что это не так просто, но оно того стоит!

В Дублине есть семиэтажный музей пива Guinness. Один из его залов посвящено рекламным кампаниям разных лет. В 60-х страусы и туканы под веселую музыку распевали такие слоганы: «Guinness is good for you» и «My Goodness, my Guinness!».

И никакого дыма!

С 2004 года в Ирландии запретили курить в общественных местах. В пабах, вместо ожидаемой сигаретной дымки, нас ждал свежий воздух. А заядлым курильщикам приходилось отправляться в маленькие комнатки, напоминающие застекленное гетто, и затягиваться в одиночестве.

Сами ирландцы считают, что пиво в умеренных количествах очень полезно для организма, и даже подкрепляют свои взгляды ссылками на исследования.

Но самое главное в ирландских пабах – это не алкоголь, а общение и знакомства, которые можно с легкостью приобрести в любом из них. Ирландцы настолько разговорчивы и дружелюбны, что этому не перестаешь удивляться. Представить эту страну без пабов нельзя, да и не нужно. Ведь настоящий ирландский паб – то место, в котором хотя бы раз в жизни обязательно нужно побывать!