Смотреть футбол везде (или хотя бы слушать)
— На этом кадре все, что вам нужно знать о любви итальянцев к футболу, – торжественно говорит 53-летний Лука Ди Джиандоменико, держа в руках потрепанную фотографию.
На снимке – молодая пара на фоне живописного пейзажа. Это отец и мать Луки. Оба смотрят в камеру и улыбаются. Девушка опустила голову на плечо юноше, тот обнимает ее за талию левой рукой, а правой прижимает что-то к уху. Если присмотреться, то можно увидеть, что это – переносной радиоприемник…
Любовь итальянцев к футболу настолько велика, что пропустить матч команды, за которую они болеют, кажется им чем-то невозможным. Во время матчей премьер-лиги улицы итальянских городов вымирают: все смотрят футбол. А те несчастные, кому все-таки приходится отвлекаться от любимой игры в это время, продолжают удивлять своей изобретательностью.
Еще в конце прошлого века в Италии можно было запросто встретить мужчин, прижимающих к уху радио во время прогулки с семьей в парке. Сейчас радиоприемники сменились смартфонами с наушниками, и картина стала менее зрелищной: молодой человек, стоящий поодаль от компании сверстников с телефоном в руках – в Италии это не такая уж редкость. Он смотрит футбол, и друзья ему не мешают – сегодня играет его команда.
– Я бы таким заниматься не стал, – признается 26-летний болельщик «Ювентуса» Паоло Томалино. – Ходить по улице уткнувшись в экран — это уж слишком. Но если во время матча моей команды я сижу в кино с девушкой или присутствую на семейном торжестве, то непременно тайком проверяю счет каждые 10 минут – в этом вы можете не сомневаться.
Итальянские комики неоднократно высмеивали горе-зрителей, которые сидят в зале театра «Ла Скала» с наушником, слушая ход матча. В оперу им пришлось пойти по настоянию жен, заранее купивших дорогие билеты. В результате во время представления глаза болельщиков увлажняются отнюдь не от трогательной арии, а от того, что любимая команда пропустила очередной гол. Эта ситуация, конечно, скорее исключение, чем правило, но итальянцы уверяют, что и такое периодически случается.
Несмотря на нелепость ситуаций, меняться «тифози» (так называют футбольных болельщиков в Италии) не собираются. «Смотреть футбол всегда, смотреть футбол везде» – первое правило итальянца.
О чем тут говорить, если на могильной плите Марко, человека с фотографии, о которой мы говорили в начале, прямо под именем усопшего выбита надпись: «Мое сердце — цвета моей футбольной команды». Марко всю свою жизнь болел за «Торино», одну из сильнейших итальянских команд прошлого века, цветом которой является гранатовый.
Начать со школьной скамьи (или даже раньше)
– Я смотрю футбол с тех пор, как себя помню, – говорит Паоло Томалино.
Итальянцев начинают приобщать к футболу очень рано, в возрасте 4-5 лет. В итоге маленькие болельщики одержимы футболом ничуть не меньше, чем взрослые. В футбол после школы играют все итальянские мальчики за редким исключением, многие из них посещают футбольные кружки и секции, хотя с возрастом итальянцы все больше предпочитают наблюдать за любимой игрой по телевизору или с трибун стадионов.
Взрослые итальянцы активно поддерживают увлечение своих детей футболом. 7-8 летние тифози на итальянском стадионе – это обычное дело.
– Я впервые попал на стадион в возрасте восьми лет, мы пошли на игру всей семьей, – вспоминает Паоло. – Это был один из матчей Лиги чемпионов. Билеты на такие игры очень дорогие, но отец подарил мне их на день рождения, и я был безмерно счастлив.
Любовь к той или иной команде в большинстве случаев передается по наследству. А если родители болеют за разные футбольные клубы, то вокруг ребенка разворачиваются целые баталии: каждый стремится переманить юного болельщика на свою сторону.
И тут есть за что сражаться. Новоиспеченный тифози будет предан своему клубу на протяжении всей жизни. Впрочем, у большинства итальянцев есть сразу две команды, за которые они болеют – команда итальянской премьер-лиги и команда города, в котором они родились.
Своя футбольная команда есть в каждом итальянском городе, даже если его население насчитывает не более 10 тысяч человек, и некоторые из этих команд играют на достаточно высоком уровне. Показательный пример – футбольная команда города Кьявари (Лигурия) с населением менее 28 тысяч жителей, которой удавалось выходить в Серию B.
Не скрывать эмоций
– Мой отец плакал как ребенок прямо в пабе, при посторонних, когда «Ювентус» проиграл в одной шестнадцатой Лиги чемпионов и выбыл из соревнования, – рассказывает Паоло. – А ведь мы так верили в удачу! В этих случаях нам иногда сложно сдерживать свои эмоции.
Не зря Уинстон Черчилль говорил: «Итальянцы проигрывают футбольные матчи, как будто это войны. И проигрывают войны, как будто это футбольные матчи». Итальянцы очень эмоционально относятся к футбольным коллизиям и подчас воспринимают неудачу любимой команды как личное горе:
– Вы наверняка слышали о коррупционном скандале, который произошел на чемпионате Италии по футболу 2006 года, — говорит Паоло. — «Ювентус» тогда победил, но награду у него отобрали и перевели команду из Серии А в Серию С1, так как «Ювентус» и несколько других команд оказались замешаны в сговоре с судьями. Для меня это было настоящей травмой. Я года два не мог оправиться и даже не смотрел футбол – просто не мог видеть людей, которые меня так разочаровали. Это как будто кто-то приходит к тебе домой и говорит: все происходившее здесь было шуткой. Нет у тебя никакого дома, нет никакой семьи. Как будто весь твой мир рушится из-за чьего-то предательства…
Тогда, в далеком 2006, Паоло был ребенком, поэтому воспринял фиаско своей команды так близко к сердцу. Но, говорит он, и для взрослых итальянцев поражения их команд всегда очень болезненны.
И активно их выражать
Жесты – такая же неотъемлемая часть итальянской речи, как и слова, даже в обычной жизни, что уж говорить о просмотре матчей. В это время в футбольных барах начинает твориться настоящее безумие.
– Я по природе своей человек застенчивый, и после матча мне иногда бывает немного стыдно за то, как я себя вел во время просмотра. Просто мы воспринимаем футбол слишком близко к сердцу, – признается Альфредо Бьянко, еще один болельщик «Ювентуса».
Альфредо – интеллигентный молодой человек, окончивший философский факультет. Он редко повышает голос в обычной жизни, но просмотр футбольных игр для него, как и для большинства итальянцев, становится исключением.
Крики, постоянные вскакивания со своих мест, активные жесты и выкрики, нецензурная лексика… Если итальянцы в баре спокойно наблюдают за ходом матча, то это, скорее всего, повтор, и все присутствующие знают, чем закончится дело.
Впрочем, тут многое зависит от того, где итальянцы смотрят футбол. Почти все кафе, пиццерии и забегаловки в Италии оборудованы большими экранами для просмотра футбольных матчей, но в ресторанах болельщики стараются сдерживать свои эмоции, чтобы не мешать присутствующим. Совсем другое дело, если речь идет о футбольном баре, которых в Италии великое множество.
Самые важные матчи итальянцы стараются смотреть не по телефону и не дома по телевизору, а именно в барах, чтобы разделить свои эмоции с другими болельщиками. Билеты на стадион достаточно дорогие — от двадцати евро до нескольких сотен, поэтому итальянцы, особенно молодежь, могут позволить себе их не так часто. Исключение составляют официально зарегистрированные болельщики клубов, которым предоставляются скидки.
И все же среднестатистический тифози, не числящийся ни в одном из футбольных клубов, выбирается на стадион примерно два раза в год, а в бар – не реже двух раз в месяц.
По наблюдениям Альфредо, итальянских болельщиков в барах можно условно поделить на 3 основные категории:
«Сенаторы». Они обычно стоят близко к экрану и комментируют все происходящее на поле, критикуя ошибочные действия игроков и одобряя правильные.
Вообще итальянские болельщики отлично разбираются в правилах игры и могут дать оценку футбольному матчу не хуже, чем опытный комментатор. Они также могут на память назвать счет матча любимой команды, прошедшего несколько лет назад, и даже перечислить футболистов, которым удалось отправить мячи в ворота. А уж знать историю и изменения в составе команды, за которую болеешь, – дело чести любого тифози.
«Темпераментные». Болельщики, горячо выражающие свои эмоции по поводу всего, что происходит на футбольном поле. Некоторые из них даже толком не разбираются в футболе, хотя это для Италии скорее исключение, чем правило.
«Философы». Такие болельщики редко сильно огорчаются поражениям, рационально оценивая исход матча. Они придерживаются позиции, что надо уметь смотреть правде в глаза и нет смысла спорить с фактами. Впрочем, «философов» в Италии абсолютное меньшинство.
Не быть сексистом
Футбол в Италии принято смотреть целыми семьями. И говорить, что женщины смотрят матчи только «за компанию», было бы неправильно: это совсем не в духе современных эмансипированных итальянок. По статистике, около 25% итальянских болельщиков – женщины. Многие из них искренне интересуются футболом и разбираются в нем не хуже мужчин.
– Две мои родные тети – настоящие тифози, — говорит Альфредо. — Они бывают на стадионе чаще меня и не пропускают ни одной важной игры. В случае возникновения спорного момента во время матча я нередко обращаюсь к ним как к экспертам.
Итальянским болельщицам и истории зарождения женского движения любительниц футбола посвящена целая книга «Tifose. Le donne del calcio» («Болельщицы. Женщины и футбол»), написанная журналисткой Мартой Еленой Казановой. Автор подробно рассказывает о том, как появилась первая итальянская команда болельщиц и какое место занимает футбол в жизни итальянок в наши дни.
Публично говорить о своей любви к футболу
Футболист в Италии – это почти рок-звезда. Люди, связанные с футболом, пользуются огромным уважением среди итальянцев. В каждом итальянском городе есть своя футбольная команда, и даже если она никогда не входила в серию A или B, местные будут относиться к ее игрокам с тем же почтением, что и к мэру города. Случайно встретив футболиста на улице, итальянец обязательно расскажет об этом друзьям вечером за бокалом пива.
Преданная любовь итальянцев к футболу не могла оказаться незамеченной имеджмейкерами итальянских политиков. Ведь быть причастным к футболу – один из самых простых способов стать популярным в Италии.
Так в 1986 году Сильвио Берлускони купил итальянский футбольный клуб «Милан», чтобы повысить свою популярность, и это сработало.
Действующий министр внутренних дел Италии и заместитель премьер-министра Маттео Сальвини, губернатор Ломбардии Роберто Марони и другие итальянские политики нередко высказываются по вопросам футбола во время своих официальных речей, стремясь завоевать симпатию электората. И иногда политики не просто шутят на эту тему, а начинают всерьез комментировать результаты недавнего матча:
– Лично для меня это всегда выглядит немного странно, – отмечает Паоло. – Комментировать матч в своем официальном Твиттере или Фейсбуке [принадлежит Meta, признанной экстремистской и запрещенной в РФ 21.03.2022 — ред.]… Впрочем, раз наши политики пользуются этим приемом, значит, он работает.
То, что футбол является не менее важной частью жизни итальянца, чем политика, становится ясно, если посмотреть на передовицы итальянских газет: здесь всегда можно найти информацию о результатах недавних футбольных матчей. То же касается и итальянского радио и телевидения: на многих телеканалах есть ежедневные программы о футболе – ток-шоу, интервью с футболистами, дискуссии на футбольные темы. А на одном из крупнейших итальянских телеканалов MediaSet сразу после традиционного ежедневного выпуска новостей идут получасовые новости футбола.
Знать терминологию
У итальянцев есть свои собственные аналоги для каждого понятия и термина, распространенного в мировом футболе. Начать стоит с того, что привычный нам «футбол» у итальянцев – это «calсio». Пенальти – «rigore»; вратарь, или в международном обозначении голкипер, – «portiere». А во время долгожданного гола итальянский стадион разражается оглушительным «Rete!», в переводе с итальянского – «сеть» (имеется в виду сетка ворот.
Один из итальянских терминов, «arbitro», даже смог прижиться в мировом футболе, потеснив применявшийся до этого английский термин «referee».
Все эти слова появились или стали общеупотребимыми в период расцвета итальянского футбола, который начался в 30-х годах XX века: тогда итальянская сборная два раза подряд завоевала «золото» на Чемпионате мира и стала чемпионом Олимпийских игр.
Правда, как признают сами болельщики, сейчас в итальянском футболе непростой, переходный период, хотя еще в 90-е годы прошлого века и в начале XXI итальянцы занимали доминирующую позицию среди остальных европейских лиг.
– Мы гордимся нашей историей, но гордиться тем, что происходит в итальянском футболе сейчас, нам действительно сложно, — говорит Паоло. — Тому есть много причин. Легендарные игроки, выступавшие за Италию на рубеже веков, сейчас уже ушли из футбола или завершают свою карьеру, и теперь нам надо вырастить им достойную замену. Нашей сборной даже не удалось пройти отборочные турниры на Чемпионат мира по футболу 2018 года.
И все же, как и полвека назад, некоторые итальянцы готовы отстаивать километровые очереди в кассы стадионов и местные газетные киоски, где продаются билеты на футбол: не всем покупка билетов по интернету кажется привычной или удобной.