Смотреть футбол везде (или хотя бы слушать)
— На этом кадре все, что вам нужно знать о любви итальянцев к футболу, – торжественно говорит 53-летний Лука Ди Джиандоменико, держа в руках потрепанную фотографию.
На снимке – молодая пара на фоне живописного пейзажа. Это отец и мать Луки. Оба смотрят в камеру и улыбаются. Девушка опустила голову на плечо юноше, тот обнимает ее за талию левой рукой, а правой прижимает что-то к уху. Если присмотреться, то можно увидеть, что это – переносной радиоприемник…
Любовь итальянцев к футболу настолько велика, что пропустить матч команды, за которую они болеют, кажется им чем-то невозможным. Во время матчей премьер-лиги улицы итальянских городов вымирают: все смотрят футбол. А те несчастные, кому все-таки приходится отвлекаться от любимой игры в это время, продолжают удивлять своей изобретательностью.
Еще в конце прошлого века в Италии можно было запросто встретить мужчин, прижимающих к уху радио во время прогулки с семьей в парке. Сейчас радиоприемники сменились смартфонами с наушниками, и картина стала менее зрелищной: молодой человек, стоящий поодаль от компании сверстников с телефоном в руках – в Италии это не такая уж редкость. Он смотрит футбол, и друзья ему не мешают – сегодня играет его команда.
– Я бы таким заниматься не стал, – признается 26-летний болельщик «Ювентуса» Паоло Томалино. – Ходить по улице уткнувшись в экран — это уж слишком. Но если во время матча моей команды я сижу в кино с девушкой или присутствую на семейном торжестве, то непременно тайком проверяю счет каждые 10 минут – в этом вы можете не сомневаться.
Итальянские комики неоднократно высмеивали горе-зрителей, которые сидят в зале театра «Ла Скала» с наушником, слушая ход матча. В оперу им пришлось пойти по настоянию жен, заранее купивших дорогие билеты. В результате во время представления глаза болельщиков увлажняются отнюдь не от трогательной арии, а от того, что любимая команда пропустила очередной гол. Эта ситуация, конечно, скорее исключение, чем правило, но итальянцы уверяют, что и такое периодически случается.
Несмотря на нелепость ситуаций, меняться «тифози» (так называют футбольных болельщиков в Италии) не собираются. «Смотреть футбол всегда, смотреть футбол везде» – первое правило итальянца.
О чем тут говорить, если на могильной плите Марко, человека с фотографии, о которой мы говорили в начале, прямо под именем усопшего выбита надпись: «Мое сердце — цвета моей футбольной команды». Марко всю свою жизнь болел за «Торино», одну из сильнейших итальянских команд прошлого века, цветом которой является гранатовый.
Начать со школьной скамьи (или даже раньше)
– Я смотрю футбол с тех пор, как себя помню, – говорит Паоло Томалино.
Итальянцев начинают приобщать к футболу очень рано, в возрасте 4-5 лет. В итоге маленькие болельщики одержимы футболом ничуть не меньше, чем взрослые. В футбол после школы играют все итальянские мальчики за редким исключением, многие из них посещают футбольные кружки и секции, хотя с возрастом итальянцы все больше предпочитают наблюдать за любимой игрой по телевизору или с трибун стадионов.
Взрослые итальянцы активно поддерживают увлечение своих детей футболом. 7-8 летние тифози на итальянском стадионе – это обычное дело.
– Я впервые попал на стадион в возрасте восьми лет, мы пошли на игру всей семьей, – вспоминает Паоло. – Это был один из матчей Лиги чемпионов. Билеты на такие игры очень дорогие, но отец подарил мне их на день рождения, и я был безмерно счастлив.
Любовь к той или иной команде в большинстве случаев передается по наследству. А если родители болеют за разные футбольные клубы, то вокруг ребенка разворачиваются целые баталии: каждый стремится переманить юного болельщика на свою сторону.
И тут есть за что сражаться. Новоиспеченный тифози будет предан своему клубу на протяжении всей жизни. Впрочем, у большинства итальянцев есть сразу две команды, за которые они болеют – команда итальянской премьер-лиги и команда города, в котором они родились.
Своя футбольная команда есть в каждом итальянском городе, даже если его население насчитывает не более 10 тысяч человек, и некоторые из этих команд играют на достаточно высоком уровне. Показательный пример – футбольная команда города Кьявари (Лигурия) с населением менее 28 тысяч жителей, которой удавалось выходить в Серию B.
Не скрывать эмоций
– Мой отец плакал как ребенок прямо в пабе, при посторонних, когда «Ювентус» проиграл в одной шестнадцатой Лиги чемпионов и выбыл из соревнования, – рассказывает Паоло. – А ведь мы так верили в удачу! В этих случаях нам иногда сложно сдерживать свои эмоции.
Не зря Уинстон Черчилль говорил: «Итальянцы проигрывают футбольные матчи, как будто это войны. И проигрывают войны, как будто это футбольные матчи». Итальянцы очень эмоционально относятся к футбольным коллизиям и подчас воспринимают неудачу любимой команды как личное горе:
– Вы наверняка слышали о коррупционном скандале, который произошел на чемпионате Италии по футболу 2006 года, — говорит Паоло. — «Ювентус» тогда победил, но награду у него отобрали и перевели команду из Серии А в Серию С1, так как «Ювентус» и несколько других команд оказались замешаны в сговоре с судьями. Для меня это было настоящей травмой. Я года два не мог оправиться и даже не смотрел футбол – просто не мог видеть людей, которые меня так разочаровали. Это как будто кто-то приходит к тебе домой и говорит: все происходившее здесь было шуткой. Нет у тебя никакого дома, нет никакой семьи. Как будто весь твой мир рушится из-за чьего-то предательства…
Тогда, в далеком 2006, Паоло был ребенком, поэтому воспринял фиаско своей команды так близко к сердцу. Но, говорит он, и для взрослых итальянцев поражения их команд всегда очень болезненны.
И активно их выражать
Жесты – такая же неотъемлемая часть итальянской речи, как и слова, даже в обычной жизни, что уж говорить о просмотре матчей. В это время в футбольных барах начинает твориться настоящее безумие.
– Я по природе своей человек застенчивый, и после матча мне иногда бывает немного стыдно за то, как я себя вел во время просмотра. Просто мы воспринимаем футбол слишком близко к сердцу, – признается Альфредо Бьянко, еще один болельщик «Ювентуса».
Альфредо – интеллигентный молодой человек, окончивший философский факультет. Он редко повышает голос в обычной жизни, но просмотр футбольных игр для него, как и для большинства итальянцев, становится исключением.
Крики, постоянные вскакивания со своих мест, активные жесты и выкрики, нецензурная лексика… Если итальянцы в баре спокойно наблюдают за ходом матча, то это, скорее всего, повтор, и все присутствующие знают, чем закончится дело.
Впрочем, тут многое зависит от того, где итальянцы смотрят футбол. Почти все кафе, пиццерии и забегаловки в Италии оборудованы большими экранами для просмотра футбольных матчей, но в ресторанах болельщики стараются сдерживать свои эмоции, чтобы не мешать присутствующим. Совсем другое дело, если речь идет о футбольном баре, которых в Италии великое множество.
Самые важные матчи итальянцы стараются смотреть не по телефону и не дома по телевизору, а именно в барах, чтобы разделить свои эмоции с другими болельщиками. Билеты на стадион достаточно дорогие — от двадцати евро до нескольких сотен, поэтому итальянцы, особенно молодежь, могут позволить себе их не так часто. Исключение составляют официально зарегистрированные болельщики клубов, которым предоставляются скидки.
И все же среднестатистический тифози, не числящийся ни в одном из футбольных клубов, выбирается на стадион примерно два раза в год, а в бар – не реже двух раз в месяц.
По наблюдениям Альфредо, итальянских болельщиков в барах можно условно поделить на 3 основные категории:
«Сенаторы». Они обычно стоят близко к экрану и комментируют все происходящее на поле, критикуя ошибочные действия игроков и одобряя правильные.
Вообще итальянские болельщики отлично разбираются в правилах игры и могут дать оценку футбольному матчу не хуже, чем опытный комментатор. Они также могут на память назвать счет матча любимой команды, прошедшего несколько лет назад, и даже перечислить футболистов, которым удалось отправить мячи в ворота. А уж знать историю и изменения в составе команды, за которую болеешь, – дело чести любого тифози.
«Темпераментные». Болельщики, горячо выражающие свои эмоции по поводу всего, что происходит на футбольном поле. Некоторые из них даже толком не разбираются в футболе, хотя это для Италии скорее исключение, чем правило.
«Философы». Такие болельщики редко сильно огорчаются поражениям, рационально оценивая исход матча. Они придерживаются позиции, что надо уметь смотреть правде в глаза и нет смысла спорить с фактами. Впрочем, «философов» в Италии абсолютное меньшинство.
Не быть сексистом
Футбол в Италии принято смотреть целыми семьями. И говорить, что женщины смотрят матчи только «за компанию», было бы неправильно: это совсем не в духе современных эмансипированных итальянок. По статистике, около 25% итальянских болельщиков – женщины. Многие из них искренне интересуются футболом и разбираются в нем не хуже мужчин.
– Две мои родные тети – настоящие тифози, — говорит Альфредо. — Они бывают на стадионе чаще меня и не пропускают ни одной важной игры. В случае возникновения спорного момента во время матча я нередко обращаюсь к ним как к экспертам.
Итальянским болельщицам и истории зарождения женского движения любительниц футбола посвящена целая книга «Tifose. Le donne del calcio» («Болельщицы. Женщины и футбол»), написанная журналисткой Мартой Еленой Казановой. Автор подробно рассказывает о том, как появилась первая итальянская команда болельщиц и какое место занимает футбол в жизни итальянок в наши дни.
Публично говорить о своей любви к футболу
Футболист в Италии – это почти рок-звезда. Люди, связанные с футболом, пользуются огромным уважением среди итальянцев. В каждом итальянском городе есть своя футбольная команда, и даже если она никогда не входила в серию A или B, местные будут относиться к ее игрокам с тем же почтением, что и к мэру города. Случайно встретив футболиста на улице, итальянец обязательно расскажет об этом друзьям вечером за бокалом пива.
Преданная любовь итальянцев к футболу не могла оказаться незамеченной имеджмейкерами итальянских политиков. Ведь быть причастным к футболу – один из самых простых способов стать популярным в Италии.
Так в 1986 году Сильвио Берлускони купил итальянский футбольный клуб «Милан», чтобы повысить свою популярность, и это сработало.
Действующий министр внутренних дел Италии и заместитель премьер-министра Маттео Сальвини, губернатор Ломбардии Роберто Марони и другие итальянские политики нередко высказываются по вопросам футбола во время своих официальных речей, стремясь завоевать симпатию электората. И иногда политики не просто шутят на эту тему, а начинают всерьез комментировать результаты недавнего матча:
– Лично для меня это всегда выглядит немного странно, – отмечает Паоло. – Комментировать матч в своем официальном Твиттере или Фейсбуке… Впрочем, раз наши политики пользуются этим приемом, значит, он работает.
То, что футбол является не менее важной частью жизни итальянца, чем политика, становится ясно, если посмотреть на передовицы итальянских газет: здесь всегда можно найти информацию о результатах недавних футбольных матчей. То же касается и итальянского радио и телевидения: на многих телеканалах есть ежедневные программы о футболе – ток-шоу, интервью с футболистами, дискуссии на футбольные темы. А на одном из крупнейших итальянских телеканалов MediaSet сразу после традиционного ежедневного выпуска новостей идут получасовые новости футбола.
Знать терминологию
У итальянцев есть свои собственные аналоги для каждого понятия и термина, распространенного в мировом футболе. Начать стоит с того, что привычный нам «футбол» у итальянцев – это «calсio». Пенальти – «rigore»; вратарь, или в международном обозначении голкипер, – «portiere». А во время долгожданного гола итальянский стадион разражается оглушительным «Rete!», в переводе с итальянского – «сеть» (имеется в виду сетка ворот.
Один из итальянских терминов, «arbitro», даже смог прижиться в мировом футболе, потеснив применявшийся до этого английский термин «referee».
Все эти слова появились или стали общеупотребимыми в период расцвета итальянского футбола, который начался в 30-х годах XX века: тогда итальянская сборная два раза подряд завоевала «золото» на Чемпионате мира и стала чемпионом Олимпийских игр.
Правда, как признают сами болельщики, сейчас в итальянском футболе непростой, переходный период, хотя еще в 90-е годы прошлого века и в начале XXI итальянцы занимали доминирующую позицию среди остальных европейских лиг.
– Мы гордимся нашей историей, но гордиться тем, что происходит в итальянском футболе сейчас, нам действительно сложно, — говорит Паоло. — Тому есть много причин. Легендарные игроки, выступавшие за Италию на рубеже веков, сейчас уже ушли из футбола или завершают свою карьеру, и теперь нам надо вырастить им достойную замену. Нашей сборной даже не удалось пройти отборочные турниры на Чемпионат мира по футболу 2018 года.
И все же, как и полвека назад, некоторые итальянцы готовы отстаивать километровые очереди в кассы стадионов и местные газетные киоски, где продаются билеты на футбол: не всем покупка билетов по интернету кажется привычной или удобной.