Время и обстоятельства не щадят многие памятники истории и архитектуры. Список наиболее уязвимых мест, за сохранность которых борются активисты, ежегодно составляет Europa Nostra — сеть организаций, занимающихся сохранением культурного наследия Европы.
В разные годы ее премией The 7 Most Endangered отмечали удивительные места и ситуации, в которых эти достопримечательности оказывались. Так, одним из семи победителей 2021 года оказались греческие острова Киклады, а защищать архипелаг нужно было от… ветряных турбин. В 2014 году премия помогла спасти сложную конструкцию из 120 литых колоколов в Национальном дворце Мафры в Португалии от падения сквозь потолок. А в 2016 комиссия премии признала всю Венецианскую лагуну самым уязвимым местом в Европе, что в дальнейшем привело к нескольким серьезным защитным мерам (например, к запрету на навигацию лайнеров и контейнеровозов по центральным каналам города).
Жюри Europa Nostra смотрит не только на очевидные (хоть и значимые) факторы, вроде культурной ценности и реальной угрозы разрушения. В расчет берется и то, насколько важным для общества и экономики страны может оказаться объект, а также готовность людей и сообществ вовлекаться в восстановление или сохранение достопримечательности.
Железнодорожный вокзал в Кортрейке (Бельгия)
Если вы оказались в Бельгии и заскучали по России, вам необходимо попасть на вокзал города Кортрейк – уж очень вокзал похож на унитарные и функциональные здания советской архитектуры.
История вокзала длиннее истории самого здания. Вокзал построили в 1839 году там, где в XIX веке была окраина города Кортрейк, но транспортный узел перетянул на себя городскую жизнь. В здание подселились местный телеграф и почта, и дальнейшее развитие Кортрейка ожидаемо завязалось вокруг вокзала. В 1944 здание разбомбили.
Спустя 12 лет в Кортрейке открыли совершенно новый вокзал, и в таком виде его можно наблюдать сейчас. Бельгийский архитектор Пьер Альберт Пауэлс, важная для современной архитектуры Бельгии персона, вложил в это здание идею, которая позже будет активно обсуждаться на международной выставке ЭКСПО 58: необходимо подружить классику с современностью.
Здание вокзала с бежевым фасадом, строгими продолговатыми окнами, геометрическими узорами на полу и с изящными изгибами декоративных элементов был разве что не киноплощадкой для красивой сцены с деловитыми пассажирами в длинных пальто и шляпах, спешащих на поезд сквозь зал, залитый мягким солнечным светом и исчерченный тенями от монстер и пальм в цветочных горшках. Особую ценность добавляют барельефы и керамические панно с сюжетами из местной истории.
Со временем эта неоклассическая эффектность растворилась. Здание не попало ни в одну программу по защите культурно-исторических ценностей, и к его ремонту относились с сугубо практической стороны.
Местные сообщества вступились за теперь уже неказистое здание, когда владельцы вокзала объявили о намерении все снести. Вокзал Кортрейка — один из немногих оставшихся зданий поствоенных вокзалов и самый крупный из них. Во Фламандской ассоциации промышленной археологии считают, что здание стоит того, чтобы остаться с городом. Возможно, в доработанном виде там найдется место и для офисов, коворкингов и кафе. Вокзал может стать красивым и функциональным публичным пространством, и начинать все с чистого листа не обязательно.
Парк «Мементо» в Будапеште (Венгрия)
Этот парк отчетливо выделяется из ландшафта окраины Будапешта, если смотреть с воздуха: ровные круги из белого щебня прорезают зелень заповедника вокруг небольшой территории парка. Просматриваются сверху и 42 скульптуры, очень разные по стилям исполнения, но объединенные одной темой. Это единственная в Европе коллекция скульптур с пропагандистским мотивом — основная ценность парка «Мементо» в Будапеште.
Скульптуры перевезли в парк со всего города в начале 90-х, когда Венгрия отказалась ассоциировать себя с коммунизмом. Муниципалитет Будапешта не хотел плавить скульптуры, которые остались после ухода Советов из страны. Компромисс между общественностью, желающей моментально забыть эту часть национальной истории, и сохранением существующего наследия был достигнут: город объявил о конкурсе на концепцию тематического парка. В 1993 парк открыли, взяв за основу идею архитектора Акоша Элеода. Выставку назвали «Диктатура в одном предложении». Сейчас коллекция считается политически нейтральной и несет историческую, а не идейную ценность.
И все-таки желающих спонсировать и поддерживать парк в порядке немного. Парк существует на взносы посетителей и скромные гранты. За парком присматривает частная организация, которая не может позволить себе профессиональное обслуживание скульптур. Сейчас на многих скульптурах видны следы опасной коррозии после неправильной реставрации и переустановки еще 30 лет назад. Услуги реставраторов не просто дорогие: некоторых необходимых парку специалистов в Венгрии не найти.
Поиском экспертов и средств как раз и займутся патроны парка при помощи Europa Nostra.
Ансамбль Домов сестер, бывшее моравское поселение в Кляйнвельке (Германия)
Очень непросто поверить, что ветхие, кое-где наспех заколоченные фанерой здания в Кляйнвельке когда-то играли исключительно важную роль в жизни всего поселения.
Кляйнвелька или Малы-Вельков стал пристанищем для моравийцев, бежавших с территории на востоке современной Чехии по религиозным соображениям в XVIII веке. Дома сестер в Кляйнвельке (всего шесть домов) строили для женщин из общины. Там жило около сотни прихожанок, и дел у них было очень много.
Сестры общины разбили у домов сад с лекарственными травами и открыли первую во всей округе аптеку, за лицензию на которую им пришлось почти что воевать. Они также держали кондитерскую и кулинарию: делали самодельные сладости и снабжали местную школу домашней едой. Комнаты в домах сдавались своим и приезжим (например, сюда приезжали люди из стран Африки и Южной Америки), а если кто-то из общины отправлялся на миссионерскую службу, за его детьми могли присмотреть.
Кляйнвелька привлекала много людей в основном из-за возможности получить христианское образование. С приходом к власти в Германии национал-социалистов школы в Кляйнвельке распустили. Последняя жительница покинула дома в 1930 году, и без жильцов комплекс быстро пришел в упадок.
С 2000 года патроны домов создают из ансамбля «деревню в деревне»: сегодня там можно попасть на танцы или небольшой концерт, снять помещение для своего мероприятия, почитать в библиотеке и даже остаться на ночь — все это, конечно, в тех частях домов, которые находятся в безопасном состоянии. Туристов могло бы быть и больше. Все-таки не зря в названии Кляйнвелька есть слово «маленький» (нем. klein): это настолько маленькое село, что официально оно входит в границы соседнего городка Баутцен (около часа езды на восток от Дрездена).
Остров Святого Стефана, Паштровичи (Черногория)
Наверняка вы хотя бы раз видели изображение острова. Пейзаж с маленьким островком с высокой башней церкви и зелеными пиками деревьев между крышами из красной черепицы. Остров обнесен каменной стеной, к воротам которой ведет узкая насыпная дорога — этот вид стал символом Черногории. Вот только попасть туда не получится ни туристам, ни даже местным жителям.
В середине 1950-х годов остров отошел гостиничному комплексу в исключительное пользование, и с тех пор жизнь здесь медленно варится вокруг отеля: на остров могут зайти только постояльцы и работники.
Но почему так? Остров имеет классификацию национального культурного наследия, церковь Св. Стефана в 1984 году получила финансирование ЮНЕСКО на реставрацию, но добрая половина острова все равно остается приватизированной. Это сомнительное юридическое положение острова вызывает много споров, но ситуация все же приближается к справедливой развязке.
Местные инициативные жители борются за признание всего острова общественным, за создание там культурного центра и проведение культурных мероприятий. Жители хотят получить обратно право посещать музеи и церковь, устраивать на острове гуляния с народными танцами и ярмарками – в целом, право участвовать в собственной культуре.
Партизанское мемориальное кладбище в Мостаре (Босния и Герцеговина)
Территория в 5 тысяч квадратных метров рядом с небольшим городом Мостар издали напоминает римские руины, но на деле оказывается гораздо моложе. Партизанское мемориальное кладбище открыли в 1965 году – спустя 20 лет после окончания Второй мировой войны и освобождения города от нацистов.
В основе комплекса – 12 000 резных кусков известняка и обломки разрушенных во время войны каменных домов Мостара, а также традиционная каменная черепица. Все это искусно уложено в стены, ступени, надгробия и фигуры, напоминающие кусочки мозаики.
Памятник покоится среди кипарисов и можжевеловых деревьев, посещается туристами, но, к сожалению, часто подвергается актам вандализма: стихийного и организованного.
Сам город Мостар полон уникальных архитектурных памятников, и поэтому там есть несколько культурно-исторических организаций и агентств. Они стараются привлекать международное внимание и к мемориальному кладбищу (например, о нем сняли документальный фильм), находят средства на его реставрацию и делают все, чтобы памятник не был безразличен властям страны.
Крепость Чаквинджи в Зугдиди (Грузия)
Крепость Чаквинджи видела путников Шелкового пути, приветствовала новорожденного последнего князя Мегрелии, пережила пушечный обстрел и подкопы добытчиков известняка. Пережила, но, к сожалению, не в лучшем виде. В 2017 году правительство Грузии объявило крепость Чаквинджи памятником национального значения, а местные СМИ сообщили, что крепость вот-вот разрушится.
В 2022 году город Зугдиди выиграл грант европейского проекта EU4Culture на осуществление своей стратегии культурного развития. В течение 5 лет Зугдиди будет развивать свою культуру и стараться стать более известным городом. Муниципалитет пригласил специалистов и художников помочь с переосмыслением и сохранением исторических мест и организацией мероприятий.
В Зугдиди появятся культурные молодежные клубы, один из которых собираются посвятить исключительно крепости Чаквинджи. В городе считают, что крепость может привлечь посетителей и создать дополнительные рабочие места, а может даже вернуть потомков коренных жителей в дома их предков.
Водяные мельницы деревни Бистрицы (Сербия)
Река с говорящим названием Бистрица уже больше двух веков крутит водяные колеса десяти мельниц в старой сербской деревне. Мельницы все еще, хоть и со скрипом, но могут перемолоть немного зерна. Раньше рядом работали еще 3 прокатных стана, которые использовали для изготовления ткани.
В 1986 году часть деревни Бистрицы получила статус культурного достояния высокой важности. В комплекс с особым статусом кроме мельниц входят несколько деревянных домов с узнаваемой на Балканах каменной черепицей, церковь с часовней, школа и мастерская.
Власти общины Петровац-на-Млави очень рады гостям и туристам: они оформили местность в этно-деревню, куда можно приехать попробовать мед и коньяк и послушать музыкантов в национальных костюмах. К сожалению, с рекой, которая теперь только разрушает мельницы, пока справиться не удается.
И все же местное комьюнити – а это краеведческий музей вместе с ассоциацией мельников и туристическим офисом Петроваца-на-Млави – не собирается опускать руки. Они надеются, что при должном внимании и удачном продвижении их идеи мельницы удастся отреставрировать и законсервировать, чтобы деревня Бистрица стала музеем под открытым небом, рассказывающим о традиционном сельскохозяйственном ремесле и образе жизни в гармонии с природой.
На обложке: партизанское мемориальное кладбище в Мостаре