Средиземноморское государство Мальта расположено на архипелаге из восьми островов, но почти все население живет только на двух из них – Мальте и Гозо. Исторически сложилось так, что на острове Мальта сосредоточены все объекты государственной, промышленной и социальной инфраструктуры, а меньший по размеру остров Гозо — аграрный регион страны с сельским укладом жизни.
Аудиоверсия статьи
У мальтийского языка, на котором разговаривают жители Мальты, древние арабские корни, поэтому в нем до сих пор сохранились определенные архаизмы. В их числе есть и две согласные в некоторых словах, исторически принадлежащие арабскому языку, которые уже за некоторым исключением не произносятся в мальтийском, но все еще присутствуют в письме. Одна из беззвучных согласных — Għ — называется «айн»; если ее произносить, то звучит она как буква «х».
«Было это тридцать лет назад, когда я еще учился на бакалавра в отделении мальтийского языка. Как-то раз во время лекции профессор Мануэль Мифсуд поведал нам, что на Гозо, в местечке под названием Арб, некоторые старожилы все еще произносят при разговоре арабскую букву «айн» в тех словах, где она присутствует. Но услышать это постороннему, особенно жителю острова Мальта, почти невозможно, лишь за редким исключением и при определенных обстоятельствах. Я, увлекавшийся в студенчестве лингвистическими исследованиями, решил попытать свою удачу, убедиться в словах профессора, услышать произношение таких слов в живой речи, побывав на Гозо.
И вот однажды я отправился в дневное путешествие, переправившись на пароме с острова Мальта, где жил, и где находится университет, на остров Гозо. Высадившись с парома на берег Гозо я добрался до Арба, подошел к первому попавшемуся местному жителю, внешний вид которого подсказывал мне, что он может быть носителем старых традиций и спросил его:
— Скажите, а как вы произносите букву «айн» в словах?
— Я ее не произношу – был ответ.
Подошел к следующему прохожему:
— А вы, когда разговариваете, произносите «айн»?
— Да так же, как и ты говорим, дружок. Мы ведь тоже на мальтйском, вообще-то, разговариваем.
Опросив еще нескольких человек, я в тот день ни из кого эту «айн» не «выудил». Вернувшись на Мальту, на лекции я рассказал о своем походе Мифсуду:
— Профессор, я специально ездил на Гозо, чтобы услышать «айн». Никто из тех, с кем я разговаривал, эту букву не произносит.
— Ты это серьезно?! Хорошо, скажи мне, что именно ты у людей спрашивал?
— Прямо задавал вопрос, произносят они эту букву или нет.
Профессор Мифсуд улыбнулся и пояснил, что такой результат был предсказуем.
— К проведению научного исследования нужно готовиться более тщательно. В данном случае нужно знать, что над гозитанцами подтрунивают за произношение буквы мальтийцы, называя их «деревенщинами». Следовательно опрошенные тобой люди подумали, что ты решил над ними посмеяться, поэтому и не открылись тебе. Нужно было действовать тоньше, например, задавать такие вопросы, ответы на которые предполагали наличие определенных слов, содержащих эту букву.
В следующей своей поездке на Гозо я примерно так и сделал. Предварительно с помощъю словаря составил список подходящих слов, и опять отправился в Арб с вопросами к местным жителям:
— А как вы произносите слово «завтра»?
— Так же, как и ты…
— А как вы произносите слово «Аудеш»?
— Так же, как и ты…
Так как все встреченные отвечали мне однообразно, то в очередной раз я вернулся домой ни с чем. На занятиях говорю профессору:
— Я опять там был.
— Ну и как?
— Снова мне ничего не удалось выведать!
— А как ты ставил вопрос?
— Так и спрашивал, как они произносят «завтра», «Аудеш», «лодка» и другие слова, имеющие в написании букву «айн».
Профессор опять заулыбался:
— Так естественно, что они ничего тебе не сказали. Ты же им готовый вариант произношения подкидывал. Я тебе вот что посоветую: если хочешь докопаться до истины, снова поезжай туда, но притворись активистом из организации по защите птиц. Как известно, на Гозо зарегистрировано больше охотничьих ружей, чем людей! И эти ружья нужны местным жителям для охоты на птиц. Побеседуй с ними в назидательном тоне, предъяви претензии к охоте без ограничений, поясни, что такое поведение может привести к уничтожению отдельных видов птиц и вполне возможно, что в момент раздражения от твоих речей их переполнят эмоции, и они перестанут контролировать свою речь. Вот тогда точно можешь услышать «айн»…
Я так и сделал. Поехал на Гозо с бейджиком организации защитников птиц, подождал на паперти церкви людей после мессы и принялся читать им нотации про прелести живой природы и недопустимость охоты на птиц. Но все равно, эту проклятую «айн» я так и не услышал! И вот уже четыре часа дня, я до сих пор с усталостью и грустью от неудавшихся усилий сижу у церкви. Вдруг, проходящая мимо пожилая женщина ласково посмотрела на меня и сказала:
— Сынок, ты до сих пор здесь?!
— Да мне надо заполнить опросник организации, — ответил я ей утомленным голосом.
— Забудь ты про него, пошли я тебя лучше чаем напою.
— Подождите, а муж дома?
— Да, конечно!
— Очень хорошо! – обрадовался я, что мы будем не одни, так как не хотел попасть в ситуацию, чтобы, не дай Бог, меня потом не обвинили в каких-нибудь сексуальных домогательствах! Мне только этого еще не хватало!
Зашел я к ним в дом очень уставший, представился мужу. Затем мы сели за обеденный стол в гостиной. Хозяйка поставила перед нами блюдо с выпечкой и налила горячий кофе. Как только я обмакнул в него продолговатое печенье, оно размякло и упало на дно большой кружки.
— Черт побери! – проворчал я.
И тут пожилая дама сказала:
— Ложку возьми.
Сначала я не понял произнесенного ею слова. Она повторила:
— На ложку.
И только со второго раза до меня дошло, что я слышу слово «ложка» с добавлением буквы «айн»! Почувствовал, будто волосы зашевелились на голове, волосы на руках тоже встали дыбом, а мышцы словно стали наливаться, как у спортсмена!
— Что с тобой случилось? Ты что это возрадовался, как ненормальный?
— Вы только что произнесли «айн»!
— Да, а что?
И тут на кухне закипел чайник и она сказала:
— Слышите, закипел!
И в слове «закипел» я тоже услышал «айн»!
Я быстро выхватил диктофон и стал ее записывать, чтобы все задокументировать. Во фразе «закрытая дверь» снова услышал «айн»! На ее недоуменный вопрос «Зачем?», признался, что я студент отделения мальтийского языка, а не активист организации, и провожу научное исследование.
— А-а, я так и поняла. Заметила, что ты даже воробья от малиновки отличить не можешь!
Так вышло, что мы с этой милой пожилой женщиной нашли общий язык. Я узнал ее имя — Лиза Френдо. О нашей встрече с ней и своем научном эксперименте я рассказал в университетском сообществе. Через некоторое время к ней приехали люди из телевидения для интервью. На следующий день после выхода передачи я ей позвонил и поинтересовался, какая была реакция соседей.
— Они мне признались, что были очень недовольны.
— Почему?! Это было отличное интервью! – спросил я в недоумении.
— Сказали, что я их опозорила, мол, все думают теперь, что мы здесь – отсталая от современной жизни деревенщина, так как разговариваем на арабском».
Лиза Френдо никогда не изучала арабский язык, но это наследие передалось в ее семье из уст в уста от бабушки и мамы. Увы, некоторые особенности мальтийского языка, отражающие его древнее происхождение, современные носители вольно или невольно придают забвению. Потерянной со временем при произношении оказалась и буква «айн». И все же есть уверенность в том, что сам мальтийский язык не потеряется, но станет, несмотря на разного рода изменения, более совершенным.
Совершенствованию языка и становлению его в современном виде призвана содействовать Академия мальтийского языка Республики Мальта, существующая уже в течение почти столетия. Академия возглавляется президентом, избираемым членами сообщества на два года. Президентом академии с 2013 по 2017 годы был герой нашей истории, бывший студент-лингвист, а ныне доктор лингвистики Ольвин Велла.