Евроэкспресс

Спасти нельзя забыть: места в Европе, чья история и красота не уберегли их от разрушения временем

Каждый год европейская организация Europa Nostra составляет список памятников истории и архитектуры, которых довели почти до полной катастрофы время и стихийные бедствия. Список рассчитан на то, что благодаря нему получится обратить внимание властей на близящуюся потерю уникальных объектов старины и поможет активистам, пытающимся привлечь финансирование для их спасения.

В 2022 году в списке оказались не только архитектурные памятники, но и образцовый район под Парижем, курорт в Румынии и исторический центр немецкого города.

«Коробочка Монпансье»: дворец Орлеанов-Бурбонов (Санлукар де Баррамеда, Испания)

Там, где Гвадалквивир впадает в Атлантику, в окружении болот национального парка Доньяны стоит крошечный городок Санлукар де Баррамеда. Ближайшие к нему Кадис и Севилья регулярно поставляют туристов, приезжающих сюда побыть вдали от хоженых экскурсионных троп и найти немного уединения на широчайшей прибрежной полосе, полной не людей, а морских птиц. А кого-то привлекают винные погреба, потому что Санлукар де Баррамеда стоит как раз в третьем углу знаменитого испанского «хересного треугольника».

«Коробочкой Монпансье» называют здесь не известные леденцы, а дворец Орлеанов-Бурбонов, построенный в середине XIX века в нео-мавританском стиле в сочетании с арабскими архитектурными элементами. Дворец интересен и сам по себе, и расположенными на задах обширными садами в стиле романтизма с оттенком ислама. Свое неофициальное название дворец получил в честь родственников испанской королевской семьи, герцогов Монпансье, чьей летней резиденцией он был до середины прошлого века.

Сейчас в «Коробочке Монпансье» находится ратуша, а также часть городской библиотеки и архива. Однако все эти организации ютятся в сохранившемся в более или менее нормальном состоянии уголке дворца, тогда как часть дворца находится в запущенном состоянии. После его последней реконструкции в 1990-х годах владелец не смог постоянно и качественно технически обслуживать дворец, что постепенно привело к упадку.

Теперь дворец остро нуждается не просто в капитальном ремонте, но и в полноценной реставрации пострадавших элементов архитектурного декора, витражей, мозаики, паркета и плиточных полов. Кое-где стены готовы обрушиться, они уже пошли трещинами. Если все это не удастся спасти, Санлукар де Баррамеда утратит значительную часть своей привлекательности, и бочки с хересом не помогут.

Курорт Геркулеса: спа «Ванны Нептуна» (Бейле Геркулане, Румыния)

Окруженный горами городок Бейле Геркулане («Геркулесова баня») считается старейшим термальным курортом в Европе: построили его древние римляне, и сам бог Геркулес якобы здесь бывал и даже купался в термах. Вокруг городка были найдены его многочисленные статуи.

Сегодня Бейле Геркулане привлекает туристов целебными горячими источниками с серой, хлором, натрием, магнием и другими минералами, а также поразительным историческим антуражем.

Со времен римлян здесь остались акведуки, купальни, статуи. Однако большинство зданий курорта построены в стиле австрийского барокко, после того как городок оказался на территории Австрийской империи, в том числе и Императорские римские бани, частью которых являются «Ванны Нептуна». Это большой термальный комплекс с четырьмя бассейнами и отдельными массажными и банными кабинетами. На конец XIX века это был самый современный спа-центр в Европе. Здесь работали известные доктора, а среди пациентов были выдающиеся личности, включая императрицу Сисси и императора Франца–Иосифа.

Но тот факт, что курорт находится теперь в Румынии, сыграл роковую роль в его судьбе. Страна буквально битком набита красивейшими архитектурными памятниками времен правления римлян, осман и австро-венгров, и многие находятся в плачевном состоянии, пережив вместе со страной тяжелые времена после падения коммунизма в 1989 году. Не повезло и Бейле Геркулане. Комплекс был заброшен и стал быстро приходить в упадок, в буквальном смысле разрушаясь.

Город-сад Бют-Руж (Шатене-Малабри, Франция)

Сочетание домашнего уюта с природой всегда было основной чертой городов будущего, описываемых фантастами-мечтателями. Утопающие в зелени невысокие дома, сады вокруг, свежий воздух, относительна безлюдность и при этом все плюсы цивилизации — действительно, мечта. Явью она стала с легкой руки социолога Эбенизера Говарда на рубеже XIX и XX веков. Идея города-сада с тех пор постоянно воплощается в современных урбанистических концепциях.

Французский район Бют-Руж (La Butte Rouge), построенный в середине прошлого века в Шатене-Малабри недалеко от Парижа, — это типичная модель городов-садов в Европе. Жилая часть в 4 тысячи квартир образует круг площадью в 70 гектаров, в котором чередуются зоны малоэтажной застройки и пышных садов и парков.

Дома спроектированы под влиянием архитектурных направлений модерн, ар-деко, а также школы Баухаус, и в целом получился очень симпатичный городок будущего, в котором очень комфортно жить.

Туристам, конечно, подобные объекты не особо интересны, так как никаких достопримечательностей здесь нет. Тем и ценны подобные городки: сюда не приезжают чужие, на улицах нет толп, здесь не кипит жизнь во всех ее проявлениях. Вместо этого царит пастораль: покой, нарушаемый пением птиц и шелестом деревьев, настраивает на мирный лад и позволяет жителям проводить время дома не хуже, чем в лучшем санатории. Это особенно важно потому, что Бют-Руж – это район социального жилья, и местные обитатели — как правило, рабочие, занятые тяжелым трудом на производстве.

К сожалению, не все подобные проекты оказываются долговечными. Большинство домов в Бют-Руж не знали ремонта с 1990-х годов; сырость и грибок разрушают их, поэтому был план город-сад полностью снести, чтобы застроить землю современными жилыми кварталами.

Убитый водой: исторический центр Штольберга (Германия)

Немецкие крошечные городки представляют отдельный интерес для туристов: они сказочно красивы и настолько удачно архитектурно вписаны в ландшафт, что образуют вместе с ним неповторимые ансамбли, от которых глаз не отвести.

Таков и средневековый Штольберг, живописно расположенный, словно в котловане, в долине реки Фихтбах на краю рейнских сланцевых гор. Старый город тянется вдоль высокой замковой скалы, и замок громадой нависает над лабиринтом узких старинных улочек с вековыми деревьями. Здесь издавна производят медь и латунь, сюда толпами приезжали туристы на экскурсии из недалеких Кельна и Дюссельдорфа, и до последнего времени Штольберг жил привычной размеренной жизнью и был полон туристов.

Фото: Wolter Braamhorst

Но вмешалась стихия. В июле 2021 года исторический центр Штольберга был полностью затоплен, наводнение серьезно повредило сотни зданий и старинные мостовые. От катастрофы пострадала старая ратуша, все дома вдоль центральной улицы, все монументальные деревья, сами являющиеся памятниками ушедшим эпохам, все старинные медные дворы. Исторический центр оказался полностью разрушен, городок неумолимо пришел в упадок, и, чтобы восстановить его буквально из руин, потребуется масса усилий и финансовых вложений. Так сильно Штольберг не пострадал даже во время Второй мировой войны.

Восточный фантом: мост Зогу ( Албания)

Король Албании Зогу I был единственным мусульманином на троне страны. Все годы правления этот честолюбивый монарх, получивший блестящее образование в турецком колледже Палата-сарай, старался привнести в албанскую культуру исламские ценности. Архитектура в восточных традициях – именно его заслуга.

Среди такой архитектуры — и мост Зогу, построенный в 1927 году через реку Мат и мгновенно прославившийся как шедевр мостостроения на Балканах. Ничего подобного в Южной Европе до тех пор не строили. Используя чертежи древних турецких и персидских мостов и акведуков, опираясь на традиционные детали их внешнего вида, приглашенные королем швейцарские инженеры создали невиданный проект и воплотили его в короткие сроки.

Мост Зогу также известен сейчас как «Мост пяти арок». Первоначально их было шесть, но одна была разрушена во время Второй мировой войны. Несмотря на потерю, мост по-прежнему выглядит невероятным сооружением: огромный, но как будто кружевной, невесомый, зависший словно прямо в воздухе над рекой. В сумерках кажется, что это не настоящий мост из железа и бетона, а фантом, чье явление превращает холмистую балканскую территорию в призрачную страну из восточных сказок.

Мост и впрямь рискует утратить реальность и сделаться фантомом. Он уже давно находится под угрозой обрушения из-за повреждения одной колонны. После появления новых мостов через реку Мат мост Зогу оказался заброшен, и посещают его теперь лишь туристы, привлеченные оригинальным стилем и исторической ценностью.

Приют великанов: монастырь Реколе (Нивель, Бельгия)

Нивель вырос на торговом пути из Кельна в Брюгге и потому быстро развивался. Сегодня это совсем небольшой городок, однако с уникальным историческим и архитектурным наследием. Монастырь Ордена малых монахов Реколе — значимая часть этого наследия.

Построенный в XIII веке монастырь  — единственный образец францисканской архитектуры в Бельгии. Сейчас от него осталось немного — неф часовни и здание, в котором размещались сторожка, комната для встреч монахов с их родными и гостевые дома. Уцелела и до сих пор действующая готическая церковь XVI века. Она интересна не только как часть монастыря, но и как «дом» для старинной гигантской куклы, «живущей» в пристройке с незапамятных времен.

Дело в том, что Нивель знаменит своими религиозными и светскими традициями и в первую очередь — самым старым карнавалом Валлонского Брабанта в честь прихода весны. В карнавале участвуют не только ряженые люди, но и гигантские куклы, которые впервые появились именно в Нивеле — приблизительно 700 лет назад.

Церковь, в которой «живет» одна из таких кукол, в последний раз была восстановлена в 1970-х годах и сейчас является единственным элементом монастырского комплекса, который находится в хорошем состоянии. Остальные здания срочно нуждаются в капитальном ремонте. Вдобавок монастырю угрожает крупномасштабный проект строительства апартаментов с подземной парковкой, разработанный в 2019 году новым владельцем земли и поддержанный местными властями.

Подземное царство Босха: форт Кревкёр (Хертогенбос, Нидерланды)

Ден Босх — так называют для краткости Хертогенбос, город в Нидерландах. Здесь жил Иероним Босх – он взял псевдоним по имени родного города (Hertogenbosch на нидерландском). В Хертогенбосе все неуловимо напоминает мрачную мистическую атмосферу картин Босха: темные средневековые кварталы, наполненные тенями даже в самый солнечный день, подземные водные каналы, чей плеск иногда гулко доносится из-под мостовой, как будто из царства Аида, и, конечно, многочисленные крепостные стены.

Хертогенбос — город-крепость, возведенный на слиянии двух рек. С конца XVI века здешний форт был опорой всей страны, только что завоевавшей независимость от испанской короны.

Форт знаменит не только военными событиями. Именно здесь спустя 300 лет после его основания состоялись межъевропейские дипломатические переговоры, результатом которых стал принцип невмешательства иностранцев во внутренние дела государств. Это событие считается в истории переломным, поворотным от бесконечных войн внутри Европы к мирному времени.

Пережив славные эпохи, форт был выведен из эксплуатации в 1890 году, и, сделавшись культурно-историческим объектом, стал никому, кроме туристов, не нужен.

Так форт постепенно приходил в упадок, ветшал, частично разрушался. Накануне Второй мировой войны его восстановили, и он даже сыграл свою роль в интересах немецкой армии. После окончания войны нидерландская армия стала использовать Кревкер в качестве учебного полигона.

Форт и поныне принадлежит Министерству обороны Нидерландов. Он практически исчез и нуждается в капитальнейшем восстановлении. Имеется даже проект, включающий реставрационные работы по воссозданию исторической Южной линии водной обороны, объединяющий природный заповедник со старинной застройкой. Вот только на воплощение проекта необходимы ресурсы, которых пока не нашлось.