– Это для чего? – спрашивает на английском туристка на улице небольшого города Ивреи.
На прилавке разложены красные колпаки из тонкой мягкой ткани, которые местные гордо называют berretto frigio, «фригийский колпак». Полноватая продавщица разочарованно разводит руками, давая понять, что по-английски она не говорит.
– Без этого головного убора на карнавал лучше не соваться, – приходит ей на помощь мужчина лет тридцати, только что расплатившийся за свой berretto frigio. – Иначе рискуете стать мишенью для апельсинометателей, а это, думаю, в ваши планы не входило.
Berretto frigio – обязательный атрибут гостей карнавала в Иврее, продается по 5 евро за штуку. Это символ свободы и борьбы с тиранией – именно этой теме жители города вот уже множество лет подряд посвящают свои карнавалы. А гость, осмелившийся явиться на праздник без традиционного головного убора, и тем самым как бы заявляющий о нежелании бороться с тираном, будет наказан в соответствии с правилами Ивреи: в него непременно запустят апельсином.
Чтобы посмотреть на один из самых увлекательных карнавалов Италии, а самое главное – на его кульминацию, битву апельсинов, в Иврею в начале марта приезжают не только жители окрестных городов и всего региона Пьемонт, но и многочисленные туристы – из Франции, Австрии, Америки, Румынии и России.
Позолоченные кареты, яркие костюмы, породистые лошади с богатой сбруей… На протяжении нескольких часов карнавальная процессия будет кружить по улицам города, давая зрителям возможность увидеть всех основных персонажей праздника.
Легенда о дочери мельника
На центральной площади города у входа в здание муниципалитета выстроились жители, исполняющие роли гвардейцев. Неподалеку – открытая позолоченная карета, запряженная тройкой роскошных белых лошадей.
Из дверей муниципалитета появляется девушка в белом платье и красном фригийском колпаке, которую собравшийся на площади народ встречает криками «Viva, Mugnaia!». Девушка садится в карету и приветствует людей, разбрасывая вокруг себя цветы и конфеты.
Карета трогается – в продолжении следующих нескольких часов Муньяя в сопровождении своей свиты будет объезжать город, продолжая одаривать гостей карнавала.
Муньяя – главная героиня праздника. Согласно легенде, около 1200 года в Иврее правил жестокий тиран маркиз Раниери ди Биандрате. Он не только обложил народ непосильными налогами, но и присвоил себе право первой брачной ночи с невестами всех свадеб, проходивших в его владениях. Доведенная до отчаяния беднота ненавидела маркиза.
Одна из невест города, дочь мельника, отправляясь в замок Биандрате, пообещала мужу Тониотто, что не будет принадлежать никому, кроме него. Вооружившись ножом, девушка вошла в спальню маркиза и обезглавила тирана. Народ, вдохновленный ее поступком, ворвался в замок и сжег его, поклявшись больше никогда не возводить дворцов для тиранов.
Главные роли карнавала
Муньяя – не единственный персонаж на карнавале в Иврее. У этого праздника сложная сюжетная линия, в которой смешались легенды и исторические события.
Так, у еще одного важного персонажа карнавала – Генерала — есть вполне реальный прототип. В начале 1800-х каждый из районов города отмечал карнавал отдельно. В результате при столкновении жителей из различных районов карнавал нередко перерастал в кровавое побоище. Во времена наполеоновской оккупации власти объединили разрозненные карнавалы в один праздник, а также назначили человека, которому было поручено наблюдать за порядком во время карнавала. Он получал звание Генерала наполеоновской армии и мог набирать себе подчиненных, чтобы поддерживать порядок в городе.
Есть на карнавале в Иврее еще несколько основных ролей: заместитель главного канцлера, мэр города, по два представителя от каждого из 5 церковных приходов Ивреи (эти роли исполняют дети в костюмах времен Ренессанса), знаменоносцы, охранники Муньяи и другие.
– Играть одну из ролей на карнавале очень почетно. Но если вы думаете, что это легко, то сильно ошибаетесь, – рассказывает один из охранников кареты дочери мельника, 29-летний уроженец Ивреи Давиде Полидоро. – Попробуйте помахать руками хотя бы в течении 20 минут – устанете. А Муньяе это приходится делать на протяжении нескольких часов, пока карнавальное шествие движется по улицам города.
Роли главных героев карнавала исполняют не приглашенные артисты, а жители города. За несколько месяцев до начала праздника муниципалитет публикует объявление, на которое может откликнуться любой желающий. После этого организаторы отбирают подходящие типажи по фотографиям из заявок, которые пришли на их электронную почту.
Впрочем, некоторые наиболее успешные «исполнители» могут играть свою роль много лет подряд. Так, например, Давиде охраняет карету уже 12-й год – он умеет управляться с лошадьми и ухаживать за ними. С такими навыками ему нетрудно помогать запряженным в карету лошадям, прокладывать путь через толпу и успокаивать их, если потребуется. Да и внешность у Давиде подходящая – атлетическое телосложение при росте в 196 сантиметров, что для итальянцев редкость.
– Эпоредьезцы (Эпоредья – историческое название города – «Европульс») гордятся своими традициями, – говорит Давиде. – Мы ждем этого праздника целый год и отмечаем его с размахом.
Площадь превращается в апельсиновый тир
На центральной площади города стоит тихий гул. Более сотни человек в красных и черных костюмах, символизирующих цвета команд, к которым они принадлежат, замерли в напряженном ожидании. В тканевых сумках, висящих на плечах этих людей, лежат апельсины – главное и единственное оружие в предстоящей битве, которая начнется здесь через несколько секунд.
Наконец на площадь въезжает повозка выше человеческого роста, запряженная парой гнедых лошадей. На повозке стоят 10 мужчин в шлемах из кожи, железа и оргстекла, защищающих голову и лицо. Площадь оглашается одобрительными криками присутствующих, которые извещают о начале битвы апельсинов.
Пешие бойцы одной из команд устремляются к повозке, с которых на них уже летят оранжевые фрукты. Впрочем, пеший отряд, насчитывающий около 100 человек, без труда отражает эту атаку, продолжая преследовать повозку, пока та не достигнет противоположной стороны площади. Там повозку атакует вторая пешая команда, а бойцы первой торопливо собирают уцелевшие апельсины с брусчатки – готовятся к прибытию следующей повозки.
На несколько минут вся площадь превращается в апельсиновый тир. Оранжевые фрукты летают над головами присутствующих, разбиваются в нескольких шагах от зрителей, взволнованно наблюдающих за битвой из-за высокой защитной сетки, натянутой вдоль стен зданий.
Описав круг, повозка уезжает, а пешие отряды оживленно обсуждают только что состоявшееся сражении в ожидании следующей повозки, которая появится уже через пару минут.
Апельсином по тирании
Подобные битвы разворачиваются в это время еще на четырех площадях города и будут продолжаться более трех часов, по истечении которых брусчатка окажется под толстым слоем апельсиновой мякоти. Как сообщают организаторы, в этом году на карнавал привезли более 11 000 тонн апельсинов.
У традиции метания апельсинов древняя история: в средние века феодалы дважды в год одаривали нищенствовавший народ фасолью, которую гордые итальянцы раскидывали по городу в знак презрения к лицемерным тиранам, облагавшим их непосильными налогами. Горожане Ивреи также устраивали шуточные бои, бросая фасоль друг в друга во время карнавала. В наши дни в память об этой традиции похлебку из фасоли бесплатно раздают гостям праздника.
Апельсины стали частью карнавальной традиции только в XIX веке. Во время карнавалов девушки бросали со своих балконов конфетти, цветы и апельсины (дорогие по тем временам фрукты, выращенные на Французской Ривьере) участникам карнавального шествия, чтобы привлечь внимание симпатичных им юношей. Молодые люди нередко кидали апельсины обратно ради забавы, и постепенно эта романтическая традиция переросла в настоящие дуэли между жителями города.
Со временем бои апельсинами приобрели символическое значение, слившись с легендой о храбром поступке дочери мельника. Теперь пешие апельсинометатели, изображающие восставший народ, борются со «стражниками тирана», разъезжающими на повозках, а сами битвы стали символом свободолюбия итальянцев.
Старинная битва со строгим регламентом
К выходу с площади медленно движется очередная повозка, преследуемая толпой пеших бойцов. Ко второму часу битвы пехотинцы уже вошли в раж и бесстрашно подходят к самым бортам повозок, осыпая своих противников градом апельсинов.
Бойцы, стоящие на этой повозке, находятся в явном замешательстве: у них закончился запас апельсинов. Сок заливает передние щитки их защитных шлемов, оранжевые «снаряды» продолжают сыпаться со всех сторон. В конце концов, один из бойцов на повозке складывает руки в молебном жесте, и пехотинцы, сообразившие, что происходит, отступают. Безоружных здесь не бьют.
Сейчас битва апельсинами – это спортивное соревнование со строго установленным регламентом. В состязании принимают участие 9 пеших команд, записаться в которые может любой желающий, заплатив за 3 дня битвы взнос около 100 евро и купив себе форму выбранной команды.
Все команды, которые мы можем увидеть сейчас, появились после Второй мировой войны. Scacchi («Шахматы») одеты в рубашки с изображением черно-белой шахматной доски и ладьи: первоначально, в 1964 году, в команде было 16 человек, по количеству шахматных фигур, отсюда и название. Сейчас в каждой из команд около 100 человек.
Picche («Пиковый туз») – команда, основанная молодыми футболистами города в 1947 году, их цвета – красный и синий. Желто-зеленые Arduini названы по имени одной из исторических улиц Ивреи, символ этой команды – скорпион.
– Раньше жители Ивреи становились членами той или иной команды в зависимости от района, в котором они родились, — объясняет один из пеших апельсинометателей Габриэле Глисони. — Сейчас участники апельсиновых битв выбирают себе команду сами – обычно новички идут в ту, за которую играет их отец или друзья. Лично меня на праздник позвала подруга, которая сама давно сражается за Scacchi.
«Мы платим за то, чтобы получать синяки»
23-летний Габриэле родился в Турине. В этом году он принимает участие в битве апельсинов впервые. Раньше он много слышал о карнавале в Иврее и неоднократно видел битву апельсинов по телевизору, но поучаствовать получилось только в этом году:
– Я очень рад, что добрался. Когда ты бежишь за повозкой, ощущения незабываемые, море адреналина. Для меня это не только способ принять участие в интересной традиции своего региона, но и проверить на прочность самого себя. А также отлично провести время с друзьями.
Стать апельсинометателем на повозке сложнее, чем быть зачисленным в ряды пеших бойцов, ведь количество мест ограничено – повозок всего 54, по 10-12 человек на каждой. Несмотря на то, что за один день в роли апельсинометателя на повозке придется заплатить 300 евро, желающих всегда очень много. Так, охранник Муньяи Давиде Полидоро, сегодня чинно вышагивающий перед ее каретой, еще вчера сражался на одной из боевых повозок.
– Жители Ивреи – самые богатые во всей Италии, – шутит Давиде. – Мы платим 300 евро за то, чтобы получать синяки.
Молодой человек гордо засучивает рукава, чтобы продемонстрировать синяки и ссадины, покрывающие его руки от кисти до плеча. Апельсинометатель на повозке – наиболее почетная и опасная роль во всей апельсиновой баталии. Бойцы повозок все время находятся в гуще событий, и хотя их головы и лица закрыты шлемами, а тело – специальными защитными костюмами, битва для этих людей всегда проходит очень напряженно.
Не обходится без «боевых ранений» и у пехотинцев – парень с фингалами от апельсинов под обоими глазами на карнавале не такая уж редкость. Правда, здесь как нигде верят в то, что шрамы и синяки украшают мужчину. Но ведь от прямого попадания апельсина в глаз или голову можно получить не только синяк…
– Конечно, вероятность того, что кто-то получит травму и она будет серьезной, всегда есть, – говорит Давиде. – Тут, как и в любой спортивной игре, все может быть, поэтому каждый сам решает, участвовать ему или нет. Хотя настоящие эпоредьезцы настолько преданы своей традиции, что возможность заработать травму их никогда не останавливала – это даже почетно. В прошлом году мой друг чуть не лишился глаза, а в этом он опять сражался в битве апельсинов. Впрочем, такие серьезные травмы бывают редко, – заключает Давиде, с детства участвующий в апельсиновых баталиях.
Тем не менее, организаторы праздника уверены, что безопасность – превыше всего. Поэтому на карнавале организовано несколько палаточных пунктов скорой помощи.
На улицах вблизи центра Ивреи, где проводится праздник, курсируют многочисленные отряды полицейских. Именно они контролируют передвижение людей, не допуская давки, и следят, чтобы спортивное соревнование не переросло в потасовку.
– Несколько лет назад Рим ужесточил требования безопасности, которые необходимо соблюдать во время проведения массовых мероприятий, – говорит организатор Каролина Фальчетта. – На всей территории карнавала теперь строгий пропускной режим, но это, безусловно, к лучшему. Плохо, когда праздник заканчиваются слезами или чем-то похуже. А так мы спокойны, что никаких незапланированных «битв» у нас не произойдет.
Кто бьется апельсинами
Темноволосый мальчик лет шести поднимает с земли огромный апельсин, который кажется еще больше в руках своего маленького обладателя, и идет по площади, воинственно помахивая оранжевым «снарядом».
Карнавал и битва апельсинов в Иврее – праздник, в котором принимают участие люди всех возрастов. Дети, престарелые пары и даже малыши в колясках, наряженные в цвета команды, за которую играют родители…
Начиная с пяти лет дети могут «сразиться» в детской битве апельсинами – она проходит в специально отведенных для этого местах. Традиция апельсиновых баталий настолько сильна в этом городе, что родители не только не запрещают участвовать в них своим малышам, но и поощряют их подойти поближе и кинуть апельсин в противника – воспитывают юных бойцов.
– Эпоредьезцы – смелый народ. Пусть привыкает, – поделился своим мнением Паоло Эспозито, отец пятилетнего Луки. – Я не хочу, чтобы он рос трусом.
По достижении 18-летия подростки получают право участвовать во взрослых битвах. И потом зачастую «сражаются за свободу своего города» в апельсиновых баталиях на протяжении всей жизни. Как выразился один из участников, метать апельсины он планирует «пока рука поднимается» (рука во время метания апельсинов действительно устает, поэтому на улицах города то и дело встречаются люди, разминающие уставшую конечность круговыми движениями).
Девушки нередко принимают участие в битве наравне с юношами и, по словам их братьев по оружию, иногда дерутся похлеще парней. Правда, на повозках они стоят редко, хотя и такие случаи бывают. Но все же чаще девушки предпочитают присоединяться к пешим отрядам:
– Думаю, мы ничем не хуже мужчин, – рассуждает 18-летняя невысокая Дебора Конти. – Согласно легенде, именно девушки первыми начали кидать апельсины в карнавальное шествие, и мы стараемся не отставать от наших предков.
Пожилые парочки не только прогуливаются по набережной, наслаждаясь карнавальным шествием, но и периодически появляются в зрительской зоне на площадях баталий — кажется, они не испытывают никакого страха перед летающими в нескольких сантиметрах от них апельсинами.
– Мы родились в этом городе и прожили здесь всю жизнь, – говорит 68-летняя Симона Моретти, которая пришла на карнавал со своим 65-летним супругом. – Мы не раз принимали участие в этих битвах, сражались за команду Picche, поэтому стоять в зрительской зоне нам уж точно не страшно, – улыбается приветливая итальянка.
Удивительно, что на ее одежде и одежде ее супруга почти нет следов от апельсиновой мякоти, которой бойцы ненароком измазывают всех окружающих, пытаясь протиснуться мимо них в толпе. Вероятно, преклонный возраст в Иврее чтят так же трепетно, как и традиции.
Впрочем, иногда пожилые эпоредьезцы не только смотрят на карнавал, но и принимают в нем участие. Старейшему участнику карнавального действа, Доменико Мойе, сейчас 87. Он управляет каретой Муньяи уже более 50 лет.
Пантеры побеждают
Пыл апельсиновых баталий остался позади, и в указанное время все команды собираются на городской площади, которая для них явно тесновата. На брусчатке – 2-5 сантиметровый слой апельсиновой мякоти, она также покрывает защитную сетку на стенах зданий, одежду, руки и лица присутствующих.
Смывать с себя «боевой окрас» участники команд не торопятся — напротив, фотографируются именно в таком виде и едят уцелевшие апельсины, поднимая их прямо с земли. Впрочем, все эти люди собрались на площади не просто так.
Как и в любом спортивном соревновании, в битве апельсинов есть свои победители и проигравшие. Результаты будут объявлены сегодня – в третий и последний день баталий. Отдельные конкурсы проводятся между пешими командами и повозками. В ходе битвы специальное жюри оценивает мужество участников, то, насколько честно велась игра, а также внешний вид команды или повозки.
Когда по громкоговорителю начинают объявлять номинации, площадь замирает. Среди пеших команд в этом году победили Pantere, опередив команду Diavoli всего на один балл. Ивреа оглашается радостным ревом победителей, а уступившие им команды возмущенно обсуждают между собой решение судей.
– Это, конечно, здорово знать, что твоя команда победила, – поделился Габриэле. – Но мне кажется, что битва апельсинов в Иврее – это именно тот случай, когда фразу «Главное не победа, а участие» многие игроки могут произнести абсолютно искренне. Жителям Ивреи удалось сделать из карнавала по-настоящему интересный праздник – и для туристов, и для нас, жителей Италии. А что до лавров победителей… Придется приехать за ними в Иврею в следующем году.