Жанр психологической прозы становится все популярнее в скандинавских странах в последние десятилетия. Повествование часто ведется от первого лица, и многие события перекликаются с жизненным опытом автора.
- Провокационный экзистенциальный роман Янне Теллер «Ничто»
- Последний на сегодняшний день роман знаменитого писателя Питера Хёга «Твоими глазами»
- «Детство», первая часть автобиографической «Копенгагенской трилогии» опередившей свое время Тове Дитлевсен
- «Из Африки», автобиографический роман известной датской писательницы Карен Бликсен
- «Воздушные шарики запрещены», роман Роберта Золя Кристенсена о современной жизни в Дании с символическим подтекстом
Что такое психологический роман
К жанру психологического романа относятся произведения, в которых внутренние переживания героя соперничают по важности для читателя с «внешним» сюжетом (а порой и превосходят его). Строго говоря, психологическая проза появилась благодаря французским и русским писателям еще в XIX веке — вспомним «Красное и черное» Стендаля или романы Достоевского. Но и скандинавским писателям и читателям этот жанр пришелся по душе. Со времен «Голода» Кнута Гамсуна, первого психологического романа, написанного в странах Северной Европы, книги этого жанра родом из Скандинавии приобрели особые черты.
Из психологической прозы вырос жанр автофикшена, или автобиографической прозы, где в центре повествования – личность автора. Этот жанр отражает характерную для современного мира тенденцию делиться с читателем сугубо личными переживаниями, травматичным опытом. Пример из подборки – «Детство», первая часть «Копенгагенской трилогии».
Кстати, классиком современного автофикшена является норвежец Карл Уве Кнаусгор — автор шеститомного автофикшен-цикла «Моя борьба».
«Ничто»
О романе
Я недавно прочитала эту книгу и до сих пор нахожусь под впечатлением — история очень страшная. Первое, что бросается в глаза: книга, вроде бы, о детях (главные герои — семиклассники), но возрастной ценз — 18+. И только прочитав ее, понимаешь, почему.
В романе поднимаются по-настоящему сложные темы: жестокости, граничащей с одержимостью, достоинства и ценности человеческой жизни, но в первую очередь, одиночества подростков в современном мире. В этом тексте есть послание, адресованное именно взрослым, в первую очередь родителям: одинокие дети, предоставленные сами себе, способны на ужасные вещи.
На обложке российского издания дан отзыв популярного психолога и педагога Димы Зицера: «Читайте, спорьте, сомневайтесь, ужасайтесь и очаровывайтесь. И непременно обсуждайте!» Наверное, это действительно неплохая книга, чтобы прочитать вместе с подростком и обсудить. Но это чтение, к которому надо подготовиться, как родителю, так и ребенку.
Впервые роман был опубликован в Дании в 2000 году и вызвал неоднозначную реакцию. В общественном пространстве даже звучали призывы отозвать тираж. Тем не менее, в следующем 2001 году роман был отмечен премией Министерства культуры Дании как лучший роман для молодежи. Книга переведена на многие языки, а в 2016 году в Великобритании по ней была поставлена одноименная опера.
О сюжете
Повествование начинается со странного: семиклассник Пьер-Антон, заявляет, что ничто в жизни не имеет смысла. Он уходит из школы, забирается на дерево и отказывается учиться и вообще что-то делать, потому что в этом нет смысла, и ничего невозможно изменить.
Его друзья-одноклассники решают переубедить его и показать, что смысл все-таки есть. Казалось бы, взрослые могли бы образумить мальчика, но взрослые как будто не обращают внимания на то, что происходит. А сверстники воспринимают все всерьез и начинают собирать «смыслы» и складывать их в кучу на старой лесопилке — так постепенно росла «гора смыслов». Дети словно играли в некую тайную игру, по очереди принося в жертву что-то важное, дорогое, причем, что именно, решал не сам подросток, а его одноклассник.
Дети действительно пытались понять, а что же у них есть важного в жизни. Поначалу это были простые материальные вещи: любимая книга, велосипед, личный дневник. Но постепенно «смыслы» становятся сложнее, а расставание с ними — по-настоящему страшным. Все заходит слишком далеко, в жертву приносится самое дорогое, и история превращается в настоящий триллер.
Наконец взрослые находят «гору смыслов», и разражается жуткий скандал. Но автор очень тонко показывает современный мир с его преклонением перед всем необычным и эпатажным. Очень скоро «гора» становится местной достопримечательностью, о детях пишет сначала местная пресса, а потом и международная. Наконец, известный американский музей современного искусства собирается купить «арт-объект» за большие деньги. Уже практически заключены контракты… Но в ход событий вмешивается случай и тот самый мальчик, с которого и началась эта история. Он говорит, что одноклассники его не убедили — ведь раз они согласны расстаться со своими «смыслами», значит не так уж они для них и ценны.
У этой истории грустный конец, но постараемся избежать спойлеров.
Об авторе
Янне Теллер родилась в Копенгагене, в австрийско-немецкой семье. Макроэкономист по образованию, она долгое время работала психологом и специалистом в сфере разрешения конфликтов. В статусе советника по конфликтам в ЕС и при ООН она работала в странах, где кипели внутренние и внешние противоречия вплоть до вооруженных конфликтов: в Мозамбике, Бангладеш, Зимбабве.
Первый рассказ Янне Теллер вышел из печати, когда ей было 14 лет, но всерьез заняться писательской деятельностью она смогла только после 30 лет. Ее перу принадлежат не только художественные произведения — рассказы, новеллы, романы, — но и эссе на различные темы. Так, многие работы Теллер посвящены вопросам европейской идентичности и месту национальных государств и культур в современной Европе. В своем творчестве Теллер смело поднимает философские темы и задает большие экзистенциальные вопросы. Ее работы в переведены на 25 языков мира.
«Твоими глазами»
О романе
«Твоими глазами» — последний на сегодняшний день роман, написанный Питером Хёгом (в русском переводе он вышел в 2021 году, раньше, чем опубликованный в этом году предпоследний роман автора «Эффект Сюзан»).
Роман во многом автобиографичен, больше, чем другие романы писателя. Во-первых, главного героя тоже зовут Питер. Во-вторых, сюжет закручивается вокруг попытки самоубийства названного брата главного героя. Младший брат Питера Хега покончил с собой, и писатель тяжело переживал эту утрату.
Роман «Твоими глазами» — это попытка представить, что было бы, если человек получил бы возможность вернуться в прошлое и что-то в нем изменить. Возможно, это помогло бы спасти человеческую жизнь.
Каждый роман Питера Хёга — это сенсация, и не только в мире датской литературы, но и мировой. Хёг пишет не спеша, он никогда не дает обещания издательствам к такому-то сроку выпустить новую книгу. Поэтому его романов вышло на сегодняшний день не так много. Каждый из них уникален, но их объединяет единый стиль, уникальная манера авторского письма.
Роман «Твоими глазами» я бы рекомендовала не только поклонникам Питера Хёга и психологической прозы, но и любителям научной фантастики. В этой книге автор описывает работу вымышленного института нейровизуализации и, хотя сам этот метод выдуман, в описании работы института, его сотрудников и научных аппаратов содержится множество интересных и реалистичных деталей.
О сюжете
Роман написан от лица Питера. Его лучший друг и названный брат Симон попытался совершить самоубийство, но его успели спасти. Тем не менее, Питер чувствует, что Симон может повторить попытку, и хочет во что бы то ни стало его спасти. Он находит необычное научно-исследовательское учреждение, институт нейровизуализации, которым руководит Лиза, подруга детства Питера и Саймона.
Все трое ходили в один детский сад, но потом Лиза потеряла связь с друзьями и даже забыла об их существовании. Согласившись помочь спасти Симона, она заново открывает для себя мир детства. Герои возвращаются в общее прошлое с помощью уникальной разработки — метода нейровизуализации, который немного похож на работу с психоаналитиком, но с «полным погружением». К мозгу пациента могут подключиться другие люди, чтобы вместе с ним пережить тяжелые воспоминания, поделиться опытом и помочь сделать другой выбор.
Таким образом, основное действие романа «Твоими глазами» происходит в прошлом, а главные действующие лица — дети. Питер Хег любит неординарные решения — в его произведениях герой может многое изменить силой воли и какими-то особыми способностями. И герои Хега всегда обладают такими способностями, особенно дети. Дети в романах писателя, как правило, самодостаточны, они могут справляться с трудностями не хуже, а зачастую даже лучше взрослых — благодаря искреннему восприятию жизни, лишенному «взрослых» стереотипов.
В романе много пронзительных эпизодов — например, о том, как мальчик годами переживает смерть матери, или как действия ребенка могут повлиять на его будущую судьбу. Здесь есть и семейная линия, и любовная, и научно-фантастическая.
Об авторе
Питер Хёг, пожалуй, самый известный современный датский писатель. Его книги переведены более чем на тридцать языков мира. При этом личность писателя окутана тайной. Он живет уединенно и практически не общается с журналистами. У него даже нет электронной почты, а свои книги он сначала пишет карандашом на бумаге и только потом переносит в компьютер.
В молодости он перепробовал множество профессий, а всерьез начал писать уже после 30 лет. До этого он работал танцором в балетной труппе, занимался художественной критикой, был моряком и побывал в дальних странах. Кстати, первая жена писателя была африканкой, и он долгое время проводил лето в своем домике на острове в Ютландии, а на зиму уезжал с семьей в Африку.
Наверное, разносторонний жизненный опыт позволяет Питеру Хёгу удивительно достоверно описывать мир глазами своих очень разных персонажей. Например, первый роман, принесший ему всемирную известность, — «Смилла и ее чувство снега» — написан от лица женщины-гляциолога — специалиста по изучению природных льдов.
В романе «Твоими глазами» автор детально описывает работу нейробиологов и функционирование человеческого мозга.
«Детство» (первая часть «Копенгагенской трилогии»)
О романе
Вышедший в 1967 году роман «Детство» Тове Дитлевсен — первая часть автобиографической «Копенгагенской трилогии», в которую также входят «Юность» и «Зависимость». Эти книги повествуют о жизни талантливой, поэтически одаренной девушки, которой суждено было родиться в семье рабочего и горничной. Всю жизнь она пытается найти себя, вырваться из навязанных ей ограничений — от бедности до гендерных стереотипов, но в результате погружается в пучину зависимости.
Первая часть трилогии интересна тем, что раскрывает не только внутренний мир Тове, но и описывает жизнь копенгагенского рабочего района в межвоенный период — крайне редкая зарисовка.
Хотя книга и посвящена, казалось бы, самому беззаботному периоду человеческой жизни, легкой ее никак не назовешь. «Детство длинное и тесное, как гроб, и без посторонней помощи оттуда не выбраться», — пишет Тове.
Тове Дитлевсен во многом опередила свое время. Когда мы читаем «Копенгагенскую трилогию», с трудом верится, что эти книги были написаны больше полувека назад. Во-первых, писательница использует очень современный язык, близкий языковому стилю 2000-х годов. Во-вторых, она очень честно пишет обо всем, что волновало ее в детстве, в том числе о таких темах, о которых в середине XX века даже в кругу друзей было не принято говорить.
На русском языке роман вышел только в 2020 году (в прекрасном переводе Анны Рахманько). Однако большая часть поэтического наследия Дитлевсен, к сожалению, до сих пор остается недоступной для русскоязычных читателей.
О сюжете
В первой части Копенгагенской трилогии мы знакомимся с семьей Тове: ее отцом, который наводил на девочку страх и отказывался видеть в дочери будущего поэта (не женское это дело!), с матерью, от которой Тове безуспешно пыталась добиться понимания и поддержки, и старшим братом, который подорвал здоровье на вредном производстве, пытаясь внести свою лепту в прохудившийся семейный бюджет.
Все свои тайны юная Тове доверяет дневнику, туда же записывает и первые стихи и, сгорая от стыда, прячет свое сокровище от близких. По-настоящему детских эпизодов в книге мало. У Тове есть подружка, с которой они играют и проказничают, например, однажды воруют конфеты. Но это лишь редкие моменты в ее жизни, практически лишенной детства.
Тучи еще больше сгущаются, когда отец теряет работу. Утешение он ищет в алкоголе, а в жизни Тове впервые появляется зависимость, пусть пока и не ее собственная. Теперь о продолжении образования и речи быть не может, и Тове готовят к «карьере» горничной. Мать Тове до замужества тоже работала горничной. Девочка понимает, что ее мать не смогла реализоваться в жизни и жалеет ее. В то же время она осознает, что для того, чтобы добиться чего-то стоящего, нужны деньги, а для этого — работа.
Книга заканчивается на почти радостной ноте. Тове проходит конфирмацию, обряд вступления во взрослую жизнь в протестантской церкви, и «узкий темный гроб» детства остается позади, как и родительский дом. Теперь она сама может решать, что ей положено делать, а что нет.
Об авторе
Очень сложно разделить сюжет этого романа и биографию его автора. Так что можно обратиться и к следующим частям трилогии.
Вторая книга, «Юность» пожалуй, самая светлая из всех. Тове действительно идет работать горничной, но это дает ей возможность снять угол и начать собственную жизнь. С первой зарплаты она покупает печатную машинку и начинает писать стихи. Жизнь сводит ее с разными людьми, некоторые из них замечают талант молодой поэтессы. Редактор одной газеты публикует ее стихотворение — это была первая победа, которую признали все, в том числе ее отец. Позднее Тове даже станет лауреатом престижной поэтической премии, но до этого дня отец не дожил. Однако несмотря на успех, близкие продолжают относиться к ее увлечению поэзией как к хобби. Это очень ее угнетает.
Потом начались романы. Тове была девушкой пылкой и влюбчивой, но семейного счастья она обрести не смогла.
На фоне взросления Тове происходят пугающие изменения в датском обществе. Набирают популярность идеи расового превосходства, в Копенгагене появляются нацистские кружки. Один из таких кружков собирается у квартирной хозяйки девушки. Эти сборища ужасали Тове.
«Зависимость», заключительная часть трилогии, — самая тяжелая из трех книг. Она практически полностью посвящена наркотической зависимости, которая развилась у Тове после того, как врач однажды прописал ей препарат для снятия боли. С присущей ей честностью она описывает опыт наркомана, который не может отличить галлюцинации от реальности, попытки лечения. Казалось бы, ей было ради чего жить, — семья, дети, творчество, но зависимость все-таки победила. Тове Дитлевсен покончила с собой. Она была уже не молода, но еще и не стара, и очень устала от жизни. Ей было 58 лет.
Тове Дитлевсен — по-настоящему трагическая фигура. В отличие от Карен Бликсен, она так и не смогла найти свое место в жизни, а настоящая слава писательницы пришла к ней уже после смерти. Хотя ей и присудили при жизни престижную датскую премию «Золотые лавры» как лучшей поэтессе, она никогда не была довольна своими произведениями. Широкая публика, в том числе за пределами Дании, открывает для себя ее творчество только сейчас.
«Из Африки»
О романе
Автобиографический роман известной датской писательницы Карен Бликсен о том, как она жила в Африке близ Найроби, и управляла собственной кофейной плантацией. Это глубоко личная история: любви, разочарования, познания мира и себя в этом мире. Роман представляет собой сборник наблюдений, впечатлений незаурядной женщины, решившейся круто изменить свою жизнь. События не всегда идут в хронологическом порядке, и подобная нелинейная композиция выглядит очень современно.
Довольно необычно, когда северные писатели берутся описывать южные страны, для них это совершенно другой мир. Сама Карен Бликсен, родившаяся и выросшая в Дании, была под огромным впечатлением от африканской жизни, удивительной природы, и, конечно, людей, во многом наивных, но искренних в своих чувствах. Кстати, по роману снят замечательный фильм 1985 года американского режиссера Сидни Поллака, фильм получил премию Оскар.
«Из Африки» — одно из самых известных произведений Карен Бликсен, по крайней мере для российских читателей, к тому же не все ее произведения переведены на русский язык. В Дании роман выдержал несколько переизданий, интерес к нему не ослабевает.
О сюжете
В романе описываются полтора десятка лет, проведенных Карен Бликсен в Кении. Это очень большой период жизни, и показан он с самых разных сторон: в книге есть описания и природы, и жизни животных, и тема взаимоотношений местных жителей и иностранцев.
Оказавшись оторванной от родной страны и своих близких, Бликсен научилась любить и понимать другую культуру, и сама стала авторитетом для местных жителей, которые работали на ее ферме. Например, кикуйю, местное племя, не признавало врачей и медицину, но Карен, которая успела освоить азы первой помощи, спасла жизнь мальчику. После этого она приобрела авторитет в глазах местных жителей, а кикуйю стали лояльнее относиться к медицине и не считали зазорным обращаться в местную больницу.
Вторая важная линия — история отношений Карен Бликсен с мужчинами, ее большая личная трагедия. Она вышла замуж за человека, которого не любила, и уехала с ним в Африку. Их брак распался, а Карен полюбила другого мужчину, но он был не готов к семейной жизни. Он был летчиком — крайне опасная профессия в то время — и трагически погиб. Эти отношения были для Карен очень важны и повлияли на всю ее дальнейшую судьбу.
Об авторе
Вся жизнь Карен Бликсен была очень необычной, особенно для женщины начала ХХ века. Купить кофейную плантацию в Африке было ее инициативой — неожиданное решение для выпускницы академии художеств. Но по истечении 17 лет в Кении Карен практически разорилась, потеряла любимого мужчину, и была вынуждена продать плантацию. После «африканского периода», в 1931 году, она в вернулась Данию и решила посвятить себя литературе. Бликсен писала на английском, а потом переводила свои произведения на датский. Скорее всего, произошло это из-за того, что в Африке она много разговаривала на английском — именно на этом языке общались между собой все иностранцы в Найроби, на английском она разговаривала и со своим возлюбленным.
Поначалу ее произведения отказывались издавать. После многочисленных отказов в 1934 году ее сборник «Семь готических рассказов» был опубликован в США – правда, под мужским псевдонимом Исак Динесен (Динесен — девичья фамилия Карен, а имя Исак с иврита переводится как «смех»). Карен не прогадала, книга имела большой успех. А в 1937 году в Дании вышел роман «Из Африки», и тоже был встречен «на ура» — не только в Дании, но и в англоязычном мире.
Карен Бликсен была несколько раз номинирована на Нобелевскую премию по литературе. Когда эту премию присудили Эрнесту Хемингуэю, он сказал, что ее должен был получить Исак Динесен.
«Воздушные шарики запрещены»
О романе
Перемещаемся в XXI век. Роман Роберта Золя Кристенсена «Воздушные шарики запрещены» был написан в 2017 году, а на русском языке в 2021 вышел в серии «НордБук» издательства «Городец». Это первый перевод на русский язык этого писателя.
Роман довольно лаконичный, даже минималистичный. Он построен как дневник профессора, фиксирующего и события из университетской жизни, и личные переживания и размышления. Главный герой, прямо скажем, — малоприятный тип. Некоторым нашим читателям (точнее, читательницам) он пришелся совсем не по душе (судя по отзывам на книжных платформах). В основе сюжета лежит интрижка университетского профессора, человека женатого, с его юной студенткой. Кстати, родом она из Санкт-Петербурга. Эта связь с Россией добавляет интереса для российского читателя и не совсем типична для скандинавских авторов.
Но несмотря на в чем-то отталкивающий образ главного героя, от романа трудно оторваться, этот текст затягивает и не отпускает. Тема мучений героя, живущего, как и многие из нас, в мире императива и пытающегося вырваться из привычных рамок, не оставляет читателя равнодушным.
Особый символический подтекст создают в книге знаки и таблички, изображающие некие правила и запреты, их коллекционирует главный герой. Эти таблички используются для оформления заголовков некоторых глав.
Если первые два романа из нашей подборки рассказывали о стереотипах относительно жизни женщин в (более или менее) современном обществе, то этот роман иронизирует над ролью мужчины.
О сюжете
Несмотря на кажущуюся простоту, роман «Воздушные шарики запрещены» очень многослойный. Основная линия сюжета связана с любовной интригой: все начинается, когда к профессору датского языка обращается студентка из России. Мы видим происходящее глазами профессора, поэтому не совсем понятно, какие намерения были у студентки. Профессор увлекается Ольгой: ждет от нее писем, ревнует. При этом герой женат, у него есть дети, и семью он терять не хочет. Когда он проводит время со студенткой, думает о жене, но когда он с женой, то не может не думать о студентке. Этот узел постепенно затягивается, а разрешается все совершенно неожиданным образом.
Помимо основной сюжетной линии с любовным треугольником, в романе есть и разного рода самоирония. Во-первых, лирический герой описывает академические круги в шведском университете, где он преподает датский язык. Несколькими штрихами он описывает типажей этого мира. Кто-то так увлечен грантами, что может выбить финансирование, казалось бы, на все, что угодно. Есть сотрудники, все время витающие в облаках, а кто-то занимается административной работой и упивается своей властью над профессурой.
Кроме того, писатель с иронией сравнивает менталитет датчан и шведов (напомню, он сам и его семья датчане, но живут в Швеции). Нам из России кажется, что жители Северной Европы очень похожи, разделяют единые ценности, но тем интереснее взгляд «изнутри». Например, датчане очень серьезно относятся к традициям, а шведы гораздо более демократичны. На протяжении всего романа жена главного героя готовится к празднованию своего дня рождения: она обсуждает это с родителями, выбирает место, меню, список гостей, а потом меняет свои решения по нескольку раз.
Отчасти этой цели — сравнению менталитета — служат те самые таблички. Герой исследует, как по-разному менталитет той или иной страны находит свое отражение в правилах, предупреждениях и запретах.
Вывод неутешителен: человек утратил способность и волю к созерцательности, он живет прежде всего в мире императива, где нет места воздушным шарикам.
Об авторе
Роберт Золя Кристенсен не только писатель, но профессиональный филолог, профессор датского языка, автор учебника по нему. Он, как и главный герой романа, преподает датский в шведском университете. Кстати, благодаря научной деятельности Кристенсен когда-то познакомился с писателем и переводчиком из Санкт-Петербурга Егором Фетисовым, который перевел «Шарики» на русский язык.
Вообще датский язык в Швеции может понадобиться разве что филологам. Скандинавские языки (главным образом шведский, датский и норвежский) похожи настолько, что носители могут разговаривать на своем языке и при этом понимать друг друга. В письменной речи сходство, пожалуй, еще больше.
Помимо научных трудов Кристенсен написал ряд художественных произведений, причем очень разноплановых. Его перу принадлежат несколько детективов, сборник рассказов, философская проза, а его последняя книга посвящена теме изменения климата.