О чем сказка?
Феи подкинули людям калоши счастья, которые исполняют все желания надевшего их человека. Калоши отправляют советника юстиции в средние века, ночного сторожа на Луну, а студента богословия в Италию. А еще превращают ночного сторожа в птичку и дают возможность молодому медику заглядывать в сердца людей. Большинство этих приключений оканчиваются плачевно, но все последствия исчезают, как только калоши счастья меняют хозяина.
История создания
Основная идея «Калош счастья» в том, что волшебное исполнение желаний не сделает человека счастливым. Андерсен был глубоко религиозен и, несмотря на непростую судьбу, всегда был уверен в том, что все испытания посланы Богом, чтобы возвысить душу. А у сына ремесленника из провинциального города Оденсе, который с детства грезил театром и в 14 лет поехал в столицу искать счастья (не имея за душой ни денег, ни знакомств), испытаний в жизни мало быть не могло.
Пара слов об авторе
Ханс Кристиан Андерсен сегодня — один из известнейших европейских сказочников. По иронии судьбы современники Андерсена в Копенгагене довольно долго не признавали за ним таланта, упрекая в излишнем романтизме. Но именно романтическое видение мира, одушевляющее природу и предполагающее божественный замысел во всем, делает его произведения такими сказочными.
Андерсена-романиста, поэта и сказочника узнали и полюбили за границей раньше, чем на родине. И тем не менее, символом датской литературы он стал еще при жизни.
На карте
«Калоши счастья» — одна из самых удобных сказок Андерсена для «литературного путешествия», потому что почти все действие происходит в Копенгагене. Правда, часть сюжета разворачивается в Швейцарии и Италии, а в какой-то момент калоши счастья вообще переносят нас на Луну. Но в этих частях сказки описания местности отличаются расплывчатостью, так что это путешествие целиком останется в пределах датской столицы.
«Восточная улица, недалеко от Новой королевской площади» — дом, где проходил званый вечер, с которого все началось
В одном из домов (каком именно — Андерсен не уточняет) по Восточной улице начинается действие сказки. Здесь проходит званый прием, на который две феи подкинули злополучные калоши.
Здесь же начинаются приключения первого героя, советника юстиции Кнапа. На званом вечере он нахваливал эпоху Средних веков и, надев калоши счастья, тут же попал во времена правления короля Ганса (также известного как Иоганн, который жил в 1455–1513 годах). Почти все приключения бедного советника свелись к тому, что он метался по Восточной улице, пытаясь попасть к себе домой в Христианову гавань.
Итак, перед нами пешеходная улица XXI века, за которой прячутся ее воплощения XIX и XV веков.
Сегодня Восточная улица — часть променада Стрегет. Здесь много магазинов и людей, а вот местного колорита маловато, считает путеводитель Lonely Planet. Вокруг красуются сплошь мировые бренды.
Во времена Андерсена здесь тоже царила атмосфера живого городского центра. Магазины и огни уже тогда имелись в избытке. А вот во времена короля Ганса, куда попадает советник Кнап, ничего подобного не было: «Ну и грязища! Просто ужас что такое! — пробормотал советник. — И к тому же ни один фонарь не горит».
Дезориентированный, он бросается сначала в одну сторону, потом в другую и утыкается в Восточные ворота (на фото выше вид примерно с того места, где они стояли до 1857 года).
По сюжету, окончательно заблудившись, советник решил запросить помощь аудитории, то есть спросить дорогу в Христианову гавань в таверне. «Нынешние таверны на Стрегет не столь колоритны, да и о средневековой литературе там вряд ли с кем поговоришь, а вот пенное бременское при желании отыскать все еще можно», — делится Николай Горбунов в книге «Дом на хвосте паровоза», составленной как путеводитель по сказкам Андерсена.
Площадь высокого моста — еще одно разочарование советника Кнапа
В сказке советник дошел до площади Высокого моста, но самого моста не нашел. Вместо этого таких же, как он, прохожих, которым надо переправиться на остров Слотсхольмен, поджидал лодочник. Впрочем, исторические источники утверждают, что мост здесь был как раз начиная со средних веков — правда, он много раз перестраивался. Может быть, Кнапу не повезло попасть именно на период «дорожных работ». Сегодня мост на месте.
Посреди площади Высокого моста стоит фонтан с тремя аистами, любимыми птицами Андерсена. На самом деле он не имеет никакого отношения ни к «Калошам», ни к их автору, и был построен уже после смерти сказочника, в 1894 году (Андерсен скончался в 1870). Впоследствии фонтан стал «местом силы». С 1950-х года вокруг него танцуют получившие диплом медики-акушеры, а в последние годы площадь у фонтана стала местом сбора протестующих (по разным поводам) гражданских активистов.
Согласно сказке, не найдя Высокого моста, Кнап вернулся к Восточной улице и пробрался-таки на Новую королевскую площадь (в Восточных воротах он обнаружил калиточку). Но мы предлагаем воспользоваться мостом и отправиться в Христианову гавань (район Кристиансхавн), куда так стремился несчастный советник. Тем более, что путь лежит вдоль канала по приятной набережной.
Копенгагенская биржа Берсен — рядом с ней жила тетушка полицейского писаря, у которой тот любил наблюдать за кораблями на канале
Нарушим ход повествования и обратимся к другому обладателю калош — полицейскому писарю.
На набережной Берсгаде, где мы сейчас проходим, располагалась копенгагенская фондовая биржа, прямо за которой жила тетушка писаря Лона. В сказке тот, надев калоши, вдруг вспоминает с теплотой об этой женщине и о ее жилище.
Где именно жила тетушка Лона, неизвестно. Но вот на здание Берсен обратить внимание стоит. Его легко опознать по высокому шпилю, представляющему собой сплетение драконьих хвостов. Эта композиция символизирует союз Дании, Швеции и Норвегии. С 1625 по 1974 годы здесь проводились торги Копенгагенской фондовой биржи. Затем биржу перенесли в более просторное здание, а на набережной Берсгаде теперь проводят культурные мероприятия и торжественные приемы.
Кристиансхавн, где жил советник Кнап, и Свободный город Христиания
Вернемся к советнику Кнапу. В отличие от него, мы уже практически добрались до Христиановой гавани, где он жил на Малой Торговой улице (и никакой извозчик нам не потребовался).
Современный Кристиансхавн очень живописен. Это один из старейших районов Копенгагена. Уютные портовые улочки располагаются на острове, насыпанном в начале XVII века для усиления обороны Копенгагена. Постепенно военных вытесняли с острова купцы, и во времена Андерсена это место было облюбовано в основном торговцами. Здесь был «перевалочный пункт» для товаров рыболовного и китобойного промыслов Гренландии, Фарерских и других островов, которые потом везли свои товары в Европу.
В 1971 года в Кристиансхавне появилось государство хиппи — Свободный город Христиания. Это всего один квартал (320 квадратных метров), окруженный каменной стеной с воротами на входе.
После долгих препирательств с правительством Дании основатели Христиании отвоевали право иметь на своей территории независимые законы. Например, там запрещены бронежилеты и автомобили, а еще тяжелые наркотики и фотосъемка. А употребление гашиша не возбраняется. Стены там украшены удивительными граффити, среди которых есть и андерсеновские сюжеты. Вот удивился бы советник Кнап, попади он сюда!
Следующая остановка — улица Бредгеде, 68
Сейчас здесь находится Музей дизайна, а во времена Андерсена была больница Фредерика.
Здесь калоши счастья во второй раз сменили хозяина. Советник Кнап уже ушел со сцены, оставив калоши на улице (от пережитых в средневековом Копенгагене ему было не до калош), там их нашел ночной сторож и, увлекаемый собственными мыслями и волшебными калошами, побывал на Луне. После такого путешествия он очнулся… в больнице, куда его отвезли, посчитав мертвым. К счастью, волшебные калоши с него сняли до вскрытия, ночной сторож очнулся и убежал к жене и детям. А оставленные им калоши позже надел дежурный медик…
В первой половине XIX века госпиталь Фредерика был фактически единственной больницей для бедных в Копенгагене (а ночные сторожа — народ небогатый, поэтому никуда больше его привезти и не могли). Расходы на содержание больницы покрывались из королевской казны.
Больницу создал король Фредерик V в середине XVIII века, в его честь она и названа. В этом качестве она просуществовала до начала ХХ века. Тогда ее мощностей перестало хватать, и медучреждение переехало.
А здание отдали под музей дизайна.
В музей стоит заглянуть, чтобы познакомиться с датским бытом, промышленным и декоративным дизайном и тем, как они менялись на протяжении веков.
Новая слободка (Нюбодер) и музей «хрущевок XVII века» Nyboders Mindestuer
Дежурному медику очень нужно было отлучиться в город по срочному делу, но на улице лил дождь и удерживал «подающего большие надежды» врача на своем посту. Но обнаружив бесхозные калоши, он решился оставить дежурство и улизнуть буквально на четверть часа. Куда он планировал направиться, мы так и не узнаем. Решив не связываться с системой пропусков XIX века (то есть с привратником), медик попытался пролезть через решетку ограды, но застрял в ней головой. В таком незавидном положении он больше всего боялся, что утром его застанут ученики Синей школы и жители Новой слободки.
В разных русских переводах потерялись детали, так где-то их просто назвали «школьниками и местными жителями». В таком варианте не совсем понятно, почему медик так переживает. Но если знать копенгагенские реалии XIX века, его опасения сложно назвать необоснованными. «Синей школой» (это прозвище она получила по цвету формы учащихся) называли королевский сиротский интернат. А в районе Нюбодер с XVII века располагалось «бюджетное жилье» для матросов королевского флота. Учащиеся интерната и матросы практически из гетто — не самая деликатная публика.
Здание школы выходит фасадом на соседнюю Большую королевскую улицу и особого интереса для туриста не представляет (тем более что она уже утратила свой синий цвет).
А вот в Нюбодер зайти стоит. Со времен Андерсена сохранились длинные и низкие домики, выстроившиеся, как солдаты по стойке «смирно». Кстати, цвет, в который они выкрашены, в Дании известен как «новослободский желтый». А еще там работает музей Nyboders Mindestuer, где можно посмотреть, как жили в этих самых «хрущевках» матросы.
Замок Розенборг
Теперь отправляемся вслед за освободившимся от решетки (и дежурства) медиком в город. На следующий день он решил наведаться в театр. К сожалению, до наших дней «маленький театр, расположенный на улице Каннике», не сохранился. Но сидя в зале и совершая благодаря волшебным калошам прогулку по сердцам зрителей из первого ряда, медик дает нам еще один ориентир. «Потом медик попал в комнату с зеркальными стенами, такую же, как во дворце Розенборг, но зеркала здесь были увеличительные, они все увеличивали во много раз. Посреди комнаты восседало на троне маленькое «я» обладателя сердца и восхищалось своим собственным величием». В Розенборг мы и направимся!
Замок Розенборг и окружающий его сад в XVII–XVIII веках был резиденцией датских монархов, но уже во времена Андерсена (с 1838 года) открыл свои двери для широкой публики. Наверное, поэтому его убранство и было известно медику. Скорее всего, он описывает бальный зал.
Сегодня в замке работает музей, где можно познакомиться с регалиями датских королей и просто насладиться интерьерами (в том числе полюбоваться собой в дворцовых зеркалах). А в саду можно найти самый ранний памятник Андерсену, установленный еще при жизни сказочника.
Фридрихсбергский сад
Завершим мы наш сказочный маршрут во Фридрихсбергском саду. Именно сюда отправился гулять полицейский писарь, надев по ошибке калоши счастья, и тут превратился в жаворонка.
Николай Горбунов советует добраться до сада из центра на метро: идти долго, дорога не слишком живописная, зато само метро посмотреть стоит. Поезда в копенгагенской подземке беспилотные, и можно следить за движением через лобовое стекло.
Фридрихсбергский сад разбили в XVIII веке как французский, со строгими геометрическими формами. Но через сто лет концепция изменилась, и до наших дней он дошел как английский парк, с живописными «дикими» деревьями и большими водоемами. Парк облюбовали многие дикие птицы — от цапель до тех самых жаворонков, которым позавидовал полицейский писарь (и в одного из них превратился). А с 1859 года (через 20 лет после создания «Калош») здесь открылся Копенгагенский зоопарк.
Подробнее познакомиться со следами «Калош счастья» и других сказок Андерсена на европейских картах можно в книге Николая Горбунова «Дом на хвосте паровоза» и с помощью его карты.