На севере Испании, в Астурии, есть безымянная горная вершина. Находится она в популярном у туристов месте – популярном среди тех, кто рукотворным достопримечательностям и вайбу городов предпочитает природу. Озера Ковадонги, три водоема с гладкой, как зеркало, поверхностью каждый день видят немало людей. А эти люди почти совсем не замечают местных птиц, которых тут предостаточно.
Аранца Маркотеги, профессиональный бердвотчер, устанавливает на штатив маленький телескоп, чтобы в его объективе путешествующие с ней по горам единомышленники смогли рассмотреть птиц. Обычно перед этим ей приходится выискивать в бинокль крылатых обитателей этих мест, но не в этот раз. Она точно знает, что на той вершине на внушительной высоте небольшой группкой сидят бородачи — одни из редчайших хищных птиц в Европе. «Отдыхают», — говорит Аранца.
Эта вершина – их дом, поэтому застать их там можно почти всегда.
«Когда мы с мужем решили переехать сюда из Мадрида, мы уже не раз бывали здесь в отпуске. Нас особенно привлекла природа, а еще — возможность работать гидом и рассказывать о ней, — говорит Аранца, которая до переезда в Астурию много лет работала биологом. — Когда мы переезжали, о бородачах особенно не думали. Но стоило нам тут поселиться — и они быстро стали одними из наших любимых птиц».
Когда выпускают птенцов бородачей
В горном массиве Пикос де Эуропа в Астурии дома у бородачей не было еще совсем недавно. Начиная с 2010 года специалисты испанского Фонда сохранения бородачей ежегодно выпускали здесь птенцов-подростков, и в 2020 году на той самой вершине появился на свет первый за 70 лет в Астурии птенец-бородач. «С тех пор в этих местах появилось на свет еще три птенца, и есть надежда, что еще многие появятся в будущем», — говорит Аранца.
Не стоит удивляться такому длительному перерыву между первым выпуском птиц и их первым потомством. Бородачам на рост требуется куда больше времени, чем большинству пернатых. Ведь общая длина взрослой птицы может превышать метр, размах крыльев у них – два с половиной метра и больше, масса – от четырех с половиной до семи килограммов.
Половая зрелость у бородачей наступает только в пять — семь лет, а первым потомством они обзаводятся в среднем в восемь – девять. Живут эти птицы до сорока лет, а иногда даже до пятидесяти.
Самые брутальные птицы
«Одна из самых потрясающих черт бородачей — это как они кормятся, — с азартом рассказывает Аранца. — Они могут глотать кости целиком! И, конечно, впечатляет то, как они ломают более крупные кости, чтобы проглотить их по кусочкам. Поэтому по-испански мы называем их костоломами».
Бородачи занимают очень необычную экологическую нишу. Они — единственные птицы в мире, которые питаются практически исключительно (до 85% рациона) костями. Их любимое блюдо — костный мозг крупных животных, при этом саму костную ткань они тоже едят и переваривают. Чтобы расколоть особенно крупные кости, бородачи взмывают вместе со своим будущим обедом над скалами и бросают кости о камни с высоты в десятки (от тридцати до ста) метров. И повторять это они могут много раз, пока не добьются желаемого результата.
Мясом бородачи тоже могут поживиться, но в основном им кормят совсем маленьких птенцов — такой вот вариант детского питания от брутальных костоедов. А вот на крупных животных бородачи не охотятся, только подъедают их останки. Поэтому второе название бородачей, ягнятники (варианты этого названия есть и в европейских языках — например, lammergeier в английском), — совсем незаслуженное.
Выглядят бородачи под стать своему образу жизни. Другие падальщики питаются плотью и копаются клювом в тушах. Чтобы остатки обеда не застревали у них в перьях, у прочих птиц-падальщиков головы лысые. Но бородачам, которые едят голые кости, такая санитарная мера ни к чему. Поэтому голова у них обрамлена настоящей гривой — как у самцов, так и у самок.
Бородачи еще и красятся. Натуральный цвет их перьев на голове, груди и ногах – ярко-белый, но бородачи купаются в ручьях и лужах с растворенными оксидами железа (попросту с красной глиной), которые окрашивают их перья в рыжеватый оттенок. Самые рьяные получают практически кровавый цвет оперения. Обычно чем сильнее и старше птица — тем ярче оттенок красного на ее перьях.
Возможно, это способ защиты от паразитов, а может быть — часть выстраивания иерархии (бородачи обычно живут моногамным парами, но между птицами часто бывают стычки за территорию, а в свадебный период — за пару). Как бы то ни было, птица с размахом крыльев в два метра, красной взъерошенной гривой и красными глазами, да еще с маленькой бородкой под клювом выглядит весьма устрашающе.
Необычный вид и повадки бородачей привлекли к ним внимание ученых, но точно понять, для чего они красят перья, пока не удалось. Зато было установлено, что это поведение задано генетически — даже выращенные в неволе бородачи, которые никогда не видели, как их сородичи купаются в глиняной луже, стремятся в такую залезть и делают в ней характерные движения, как будто втирая в себя глину. А в одном исследовании высказано предположение, что именно наблюдая за бородачами, неандертальцы научились наносить на себя красную глину, чтобы защититься от солнца.
Почему бородачи исчезли из Испании
Неспешный ритм воспроизводства и впечатляющая внешность в прошлом стали гибельными для бородачей. Популяции таких гигантов всегда небольшие: в пригодных для жизни бородачей горных регионах расстояние между соседями (парой взрослых птиц, возможно, с птенцом) составляет 10–20 километров. Поэтому, когда человек начал активно осваивать горы и переделывать их экосистему под свои нужды, эти птицы довольно быстро исчезли из Астурии.
До 1950-х годов бородачи встречались в Пикос де Эуропа. И не только здесь. В Испании эти величественные птицы обитали в горах и в центральной, и в южной части страны. Кроме того, отдельные популяции жили в Пиренеях, на границе Испании и Франции, а также в Альпах и на Балканах. Из них только пиренейская популяция не прекращала своего существования, хотя и ее пришлось искусственно восстанавливать в конце ХХ века. В остальных местах в Европе бородачи полностью исчезли в середине — второй половине ХХ века, и сейчас эти популяции активно восстанавливают.
В Испании причиной исчезновения послужили не столько охотники (хотя и они внесли свою печальную лепту, ведь за чучело такой грозной птицы можно было выручить немалые деньги), сколько животноводы, которые оставляли отравленные туши рогатого скота в надежде избавиться от волков и других хищников, разорявших стада. Бородачи и их собратья-падальщики (например, черные грифы) оказались сопутствующими потерями в этой войне.
«Проблема в том, что как только вы оставляете яд для волков, он попадает в пищевую цепочку и остается в ней долгое время, убивая других животных, — рассказывает Аранца. — И бородачи, как самые последние звенья в этой цепочке, умирали, поедая кости отравленных животных».
Тем не менее, в Испании опомнились достаточно быстро. Последний коренной бородач был замечен на территории страны в 1988 году, а уже в 1996 начались программы реинтродукции.
Как птенцов бородачей выпускают в природу
Проекты реинтродукции бородачей по всей Испании проходят под эгидой Фонда сохранения бородачей (FCQ). В планах фонда — вернуть бородачей во все горные системы Испании, где они обитали в начале XX века — от Пиреней на севере до хребта Кордильера-Бетика на юге. Отдельные проекты охраны и изучения этих птиц велись начиная с 1980-х годов, а комплексные программы реинтродукции начались в 1996 году. Примерно спустя десять лет, в середине 2000-х, были выпущены на волю первые птицы. С тех пор в дикой природе появилось больше тысячи птиц.
Люди, подобно самим бородачам, не торопились. Сначала они подготовили почву среди местного населения.
«Фонд начал развивать экологическую осознанность людей с самого начала проекта, задолго до того, как была выпущена первая птица», — рассказывает Аранца. Специалисты ходили в школы и детские сады, выступали на местных собраниях и устраивали отдельные мероприятия. Кроме того, сотрудники фонда посвятили много времени всестороннему изучению бородачей и их потребностей.
Так, ученые определяли оптимальное время, когда бородачей, выросших в неволе, можно отпускать. Ведь если выпустить уже взрослую птицу, она не признает новое место своим домом и будет стремиться в родной вольер, не говоря уже о том, что у нее не будет навыков самостоятельно кормиться. А если птенца отпустить слишком рано, он просто не сможет питаться сам и погибнет.
В итоге бородачей выпускают в возрасте около десяти месяцев. Именно в это время птенцы начинают выбираться из гнезда, учатся летать и запоминают окрестности.
Птиц, которых выпускают люди, в клетке приносят в пещеру или другое укромное место, где могло бы быть их родное гнездо — из такого места им комфортнее начинать исследование местности. Какое-то время бородачи живут около этого перевалочного пункта, а потом отправляются искать себе новый — уже собственный — дом.
Чтобы выпустить бородачей в дикую природу, их сначала нужно вырастить. Бородачи откладывают одно яйцо, реже — два. Если из обоих вылупляются птенцы, то в определенный момент более сильный (как правило, старший) птенец выталкивает своего сиблинга из гнезда, так что у пары бородачей за один цикл размножения вырастает только один птенец.
Отдельная группа в Фонде сохранения бородачей занимается спасением и выхаживанием яиц и птенцов, которые в живой природе, скорее всего, погибли бы. Например, была разработана техника двойного родительства, чтобы все птенцы воспитывались птицами, а не людьми, и избежали бы неверного импринтинга — генетической программы быстрого и необратимого закрепления в памяти птенцов образа жизненно важного объекта, как правило родителей, реже — естественных врагов.
Спасенного птенца подсаживают паре бородачей, у которых уже есть птенец. Смотрители оставляют достаточно пищи, так что родители признают подкидыша и начинают его кормить. После того, как птенцы подрастают и приближается время, когда более сильный в дикой природе выталкивает более слабого, специалисты делят гнездо надвое — ставят между птенцами фанерную перегородку.
Больше птенцы не контактируют. Родители продолжают кормить обоих, и примерно к десятимесячному возрасту юные бородачи готовы осваивать новые горы, которые станут их домом. Если до сих пор они жили в специализированных репродуктивных центрах в Арагоне, то теперь их перевозят в те места, где планируется выпуск.
Новый старый дом
Наконец, в 2010-х годах проекты по реинтродукции бородачей в Испании вступили в активную фазу — начался этап выпуска птиц в природу. Этот этап даже получил поддержку Евросоюза в рамках программы LIFE (LIFE Pro Bearded Vulture).
Евросоюз поддерживает реинтродукцию грифов-бородачей не только в Испании. Например, в 2022 году закончился проект реинтродукции бородачей в Болгарии.
Тогда же, в 2010 году стартовала программа реинтродукции в Астурии, в горном массиве Пикос де Эуропа. Здесь тоже первым делом Фонде сохранения бородачей заручился поддержкой местного сообщества. По словам Аранцы, сотрудники фонда отправлялись в школы и рассказывали про бородачей детям, но это не все. Фонд изменил цепочки поставок и создал условия для процветания традиционного животноводства.
Аранца показывает туристам, приехавшим посмотреть на бородачей, не только самих птиц, но и хижины пастухов. Хижины маленькие и совсем теряются на фоне величественных гор, но именно работа пастухов сегодня обеспечивает бородачей насущным хлебом. «Как мне рассказывала коллега из фонда, больше всего бородачам сейчас нужна еда — кости крупных животных, которыми они питаются, — поясняет Аранца. — А для этого просто необходимо традиционное скотоводство». Пастухи по полгода живут в горах, где пасутся стада коров, овец, коз. А дикие копытные, которыми питались предки современных птиц несколько столетий назад, давно покинули эти горы.
Чтобы поддержать местных животноводов, сотрудники фонда еще в самом начале проекта в Пикос де Эуропа договорились с местными супермаркетами, чтобы те закупали баранину у местных фермеров, и по честной цене. Мясо отправляется на прилавки, а кости — бородачам.
«Сотрудники фонда каждую неделю оставляют кости для бородачей в определенном месте, — рассказывает Аранца. — Это дополнение к той пище, которую птицы добывают сами».
Такие площадки, где можно размещать туши животных, стали настоящим спасением не только для бородачей, но и для крупных падальщиков в Европе. Она так густо заселена, что даже в ненаселенных горах чувствуется хозяйская рука человека: мертвых животных, как правило, убирают люди, а не санитары лесов и гор. Поэтому стали очень популярны специальные площадки, где туши животных оставляют легально и с соблюдением санитарных правил, так что они не причинят вреда остальным видам. Когда такую практику начали применять для сохранения сипов в Пиренеях, в первый же год количество выживших птенцов выросло на 30%.
Для бородачей в Пикос де Эуропа эта практика — не только подкормка, но и способ научиться искать еду самостоятельно, ведь у первого поколения птиц нет родителей, которые обучают этому своих отпрысков. Дело в том, что в природе бородачи следуют за другими падальщиками — обычно белоголовыми стервятниками. Те съедают плоть умерших животных, бородачи доедают кости и привыкают к своим компаньонам.
Специалисты сходятся во мнении, что реинтродукция бородачей — один из самых успешных проектов возвращения исчезнувших видов в их родные края. Для жителей окрестностей Пикос де Эуропа эти птицы больше не источник беспокойства и не желанные трофеи, а добрые соседи. «Мне кажется, реинтродукция продвигается хорошо. Медленно, но хорошо», — говорит Аранца.
За множество километров и лет отсюда — в Персии — считалось, что такая тень приносит богатство и власть тому, на кого попадает. Сегодня в Астурии тень бородача тоже встречают с радостью, но не как суеверие, а как доказательство того, что люди и природа могут гармонично сосуществовать.