О Михеле заговорили три года назад, когда он отправился в путешествие по знаменитому паломническому маршруту Камино-де-Сантьяго крайне необычным способом — на винтажном двухэтажном автобусе, который он сам с помощью близких переделал в кафе. Назвал он это кафе на колесах Doppellecker, с игрой слов: название похоже на DoppelDecker, «двухэтажный автобус» на немецком, но дословно переводится как «двойной вкус» или «вкусный вдвойне».
В своем автобусе Михель и спал, и передвигался, и работал. Многие участки пути Святого Иакова проходят по достаточно пустынным местам — соседние паломнические гостиницы может разделять дистанция в 10–20 километров. Устроить идущим по Камино место для привала, да еще и с удобными диванчиками и свежим кофе — неплохая бизнес-идея. Но Михеля влекло в путешествие к могиле Святого Иакова отнюдь не чутье бизнесмена и не религиозное чувство.
«В моем проекте важна не еда, а время»
На паломнический путь Михель ступил с весьма богатым жизненным опытом. За плечами у него было полтора десятилетия служения в церкви и двое детей. Но стройная картинка начала распадаться, когда Михель столкнулся с эмоциональным выгоранием.
— Мне по жизни нужно разнообразие, — объясняет он. — Это всегда было точкой конфликта, когда я был пастором. Прихожане — в основном люди, которые любят постоянство, и это, конечно, совершенно нормально. Но у меня каждый день возникает новая идея, которую хочется опробовать. Я не марафонец, а скорее спринтер на короткие дистанции.
В результате у Михеля развилась депрессия, и ему даже пришлось лечь в клинику. Там ему в руки попалась книга Джона Стирлаки «Кафе на краю земли», и Михель загорелся мыслью уйти из Церкви и открыть кафе.
По сюжету книги в это кафе попадают люди, подсознательно готовые сбросить с себя гнет чрезмерных общественных ожиданий и начать новую жизнь в гармонии с собой, окружающими и некоей высшей целью своего существования. Работники кафе беседуют с посетителями и знакомят их между собой, помогая каждому самостоятельно найти «свой путь».
— Для некоторых, особенно для членов моей конгрегации, было очень сложно понять мое решение, — признается Михель. — С их точки зрения, отказ от сана означал, что я потерял веру в Бога. Но это совсем не так. То, что действительно изменилось — это не верую ли я, а как я верую.
Михель понял, что он больше не хочет давать людям ответы. Куда более органичным для него стало задавать вопросы и мириться с тем, что на некоторые из них ответов нет и быть не может.
— Сегодня моя вера менее четкая, менее предсказуемая, чем была раньше. Но в то же время она шире, более открытая и честная, — объясняет он. — Как пастор я был вынужден говорить в абсолютных величинах: это правильно, то неправильно, мир устроен вот так. Но я больше не мог так делать, не кривя душой. Я могу говорить только за себя, исходя из собственного опыта, не претендуя на абсолютную истину.
Тогда Михель загорелся идеей кафе — пространства, где люди смогут найти свою дорогу в жизни. Сначала он хотел продавать там мороженое: «Ведь покупая его, ты на самом деле покупаешь радость и хорошее настроение». Но довольно он быстро отказался от этой идеи — это было технически сложно.
Тогда пришла идея продавать кофе.
— Мне не хотелось становиться ресторатором или владельцем забегаловки, — говорит Михель. — В моем проекте важна не еда, а время: время на встречи с новыми людьми, на глубокие разговоры с ними. Кофе — отличная смазка для этого процесса.
По иронии судьбы, на тот момент Михель совсем не любил кофе. Но со временем он начал разбираться в разных сортах кофе и видах обжарки зерен, чувствуя ответственность за то, какое кофе он предлагает своим гостям. Долгое время он специально заказывал зерна в Непале, у производителя, который предлагал не только высокие стандарты качества, но и работал с минимальным ущербом для планеты.
— Сейчас мой любимый кофе — капучино, — говорит Михель. — Простой, честный и уютный, как атмосфера, которую я хочу создать в автобусе.
Автобус со скоростью 15 километров в час
Михель решил, что кафе должно быть не стационарным, а передвижным — и на сцену вышел тот самый двухэтажный автобус DoppelDecker, который в прошлой жизни был пассажирским транспортом в Берлине. С огромным рулем, в бежево-серых тонах, он ездил по дорогам еще разделенного тогда Берлина. Михель купил этого «пенсионера» на eBay в 2018 году. В 2019 автобусу исполнилось 60 лет.
Теперь он выглядит действительно как мини-кафе: бело-голубой, с нарисованными над окнами зонтиками. В окнах занавески и лампы, внутри — уютные столики с живыми цветами и диванчики. Рядом с кабиной водителя — кухня. Если на улице жарко, крышу автобуса можно приподнять и превратить в навес от солнца, так что свежий воздух будет проникать в кафе, а палящие солнечные лучи — нет. Весь этот «тюнинг» Михель сделал сам, под чутким руководством куда более сведущего в технических вопросах отца и с помощью друзей и знакомых, в том числе из числа его бывших прихожан.
Переехав в автобус, он убрал пару столиков и оборудовал себе место для сна. Так Михель стал кочевником. Сперва его путешествия ограничивались Германией, но в 2023 году он решил отправиться по пути Святого Иакова через Францию и Испанию. Отец отговаривал его, сомневаясь, что ветеран берлинских пассажироперевозок выдержит путешествие в несколько тысяч километров, да еще и через горы. Но Михель решил рискнуть.
— Какую скорость может развивать Doppellecker? – смеется он в ответ на вопрос. – Это зависит от того, в гору мы едем или под гору. В гору он может ехать 20 километров в час, а может и 15. С горы может разогнаться до 85 километров в час.
Несмотря на это, автобус не только довез Михеля с его миссией до Сантьяго-де-Компостела, но и осилил обратный путь.
Как кафе в автобусе меняет жизнь своих посетителей
Михель не устает подчеркивать, что Doppellecker — это не кафе, а в первую очередь место для встреч и разговоров. А кофе — лишь повод остановиться в моменте «здесь и сейчас» и при желании включиться в происходящее за соседними столиками.
Паломники уже склонны делиться своими историями и слушать других, и там Михель встречал особенно запоминающихся посетителей.
Например, однажды в Doppellecker заглянул пожилой паломник из США.
— Помню, когда он делился историей своей жизни, я сказал ему: «Вы очень сильный человек», а он возразил: «Моей силы хватает ровно на один день и ровно на то, чтобы просить помощи у других», и это создало удивительную атмосферу.
Марку — так звали паломника — на момент встречи с Михелем было 84 года, и на его долю выпало немало испытаний. Ему пришлось воевать во Вьетнаме, он потерял там близких, уже дома лишился еще и сына. Это сломило его. Марк начал пить, окончательно разрушил семью и потерял друзей.
— Он рассказывал все это так просто и честно, — вспоминает Михель. — Не для того, чтобы произвести впечатление, а просто чтобы поделиться.
В конце рассказа Марк достал из кошелька то, что Михель сначала принял за большую золотую монету. На ней была отчеканена надпись «One day at a time».
— И в этот миг входит женщина. Она примерно на 20 лет моложе Марка, ей около 60. Она видит монету в руках у старика, бросается к нему и обнимает так крепко, что разбивает ему очки, — широко улыбается Михель. – «Простите, слишком много любви», — говорит она. «Любви не может быть слишком много», — отвечает он. Они еще долго разговаривают в кафе, после чего продолжают паломнический путь вместе».
А произошло вот что. На монете Марка были изображены символ и слоган содружества «Анонимные алкоголики». Молли (имя изменено) была родом из Шотландии. У нее, как и у Марка, были проблемы с алкоголем. Чтобы разобраться в себе и найти мотивацию расстаться с зависимостью, она и пошла по пути Святого Иакова. Но облегчение все не приходило. В то утро Молли проснулась с мыслью, что ей просто необходимо встретить человека, который сможет разделить ее трудности и ее путь. «И вот она поднимается в гору — я припарковался на вершине, откуда открывался чудесный вид, — рассказывает Михель. — Видит там кафе-автобус, заходит внутрь, открывает занавеску — и видит человека с символом «Анонимных алкоголиков» в руках!».
Некоторые гости поддерживают связь с Михелем после своего посещения Doppellecker.
— Однажды в кафе заглянула молодая женщина. Она сидела часами, только наблюдая и поначалу не разговаривая. Но в конце концов она мне рассказала, что стоит на перепутье. Она чувствовала, что «застряла» на работе, которую ненавидела всем сердцем, но боялась бросить, чтобы не разочаровать близких. Спустя много месяцев я получил от нее весточку, в которой она поблагодарила меня и рассказала, что ушла с нелюбимой работы. Она писала, что тогда, сидя в моем автобусе и наблюдая за этим странным местом, будто пришедшим из другого времени, и за необычной жизнью в кафе, она наконец нашла в себе силы выбрать свой собственный путь.
И это не единственный случай, когда посетитель написал Михелю о том, как проведенное в Doppellecker время повлияло на его жизнь.
— Это меня больше всего трогает в моей работе, — говорит Михель, — читать послания от бывших гостей, которые рассказывают, что это место, мое место, зажгло внутри них какую-то искру. И что самое удивительное — я ничего для этого не делал. Я не давал им советов, не предлагал решения. Я просто создал пространство и оказался вместе с ним на их жизненном пути.
Поначалу к меню Doppellecker были прикреплены вопросы, как в «Кафе на краю Земли» в одноименной книге: «Почему вы здесь?», «Боитесь ли вы смерти?», «Довольны ли вы?». Они должны были послужить ненавязчивым приглашением к разговору. Но со временем Михель отказался от этих рамок, сохранив основную идею — сделать кафе местом, где человек сможет найти вдохновение.
— Я считаю главным секретом успеха моего проекта то, что в нем нет скрытого намерения, — признается Михель. — Когда я был пастором, во всем, что я делал, подразумевалось послание, направление, цель, которой должна была служить встреча или разговор. Я больше этого не хочу. Не хочу никого ни в чем убеждать и не хочу продавать идеи.
«Мир – хороший»
Но одного человека Михель все-таки вдохновил присоединиться к его кочевому образу жизни. Это случилось в начале его пути до Сантьяго-де-Компостела — еще в Германии, в Майнце. В Doppellecker зашла учительница Елена Фолькенсфельд, и была очарована этим местом и проектом Михеля. В ход событий, наверное, вмешалось судьба, потому что в Майнце у Михеля украли велосипед. Ему пришлось задержаться в городе дольше, чем он планировал, и это дало возможность им с Еленой познакомиться поближе. С тех пор они путешествуют вместе.
В пути Михелю приходилось общаться не только с посетителями кафе, но и с представителями властей. Чтобы открыть точку общепита в городе, нужно получить разрешение, но Михель обычно пренебрегает формальностями.
— Мой маршрут слишком спонтанен, а для согласования нужно подавать заявку заранее. К тому же, регламента для кафе в автобусе просто не существует.
Пренебрежение формальностями, как правило, срабатывало. Так, однажды Doppellecker принимал посетителей прямо под Эйфелевой башней.
Правда, бывали случаи, когда в кафе-автобус наведывались представители правопорядка — и совсем не в поисках кофе и хорошей компании. «Но самое плохое, что происходило в этих случаях — меня просили уехать. Что я и делал, — разводит руками Михель. — А так в большинстве случаев власти проявляли ко мне любопытство и поддерживали».
Путешествия многому научили Михеля, а главный его вывод такой:
— Мир — хороший. То, что показывают в новостях — это не совсем реальный мир, реальный мир я вижу, когда открываю дверь автобуса или смотрю в окно. В нем столько щедрости, сердечности, открытости и гостеприимства — столько людей, которые готовы помочь. Сейчас, правда, я с настороженность смотрю, как общественный дискурс в Европе все больше смещается от кооперации в сторону противостояния. Тон стал более жестким, поляризованным. Но на индивидуальном уровне большинство людей куда более многогранные, заботливые и человечные, чем может показаться, исходя из заголовков. Так что лучше смотреть в окно автобуса, чем в телевизор.
Любовь, мир и кофе
С тех пор Михель и Елена написали книгу о приключениях на пути в Камино-де-Сантьяго и отремонтировали автобус. Целый год ушел на то, чтобы привести его в порядок.
— Я очень благодарен за то, что мы смогли его восстановить, — говорит Михель. — Это было бы невозможно без большой поддержки моих куда более «рукастых» близких и краудфандинговой кампании.
Теперь Михель с Еленой снова колесят по Германии, развозя «любовь, мир и кофе», как говорит их девиз. В их программе помимо бесед с посетителями кафе появился еще один важный пункт — они организуют чтения и обсуждения своей книги. Иногда прямо в Doppellecker, но часто их приглашают книжные магазины.
— Я не воспринимаю эту свою жизнь как проект или какой-нибудь переходный этап, — говорит Михель. — Я наконец чувствую себя на своем месте.