МАРСЕЛЬ
Здесь происходит завязка романа. Мы знакомимся с основными действующими лицами, Эдмон Дантес получает место капитана корабля, отмечает помолвку с возлюбленной Мерседес и становится жертвой зависти и корысти. Свое незаслуженное наказание он тоже отбывает близ Марселя, на неприступном острове Иф.
Александр Дюма жил в Марселе, и этот город в романе описан с особой теплотой. Марсельцы даже спустя почти двухсот лет с момента выхода романа отвечают ему взаимностью. В городе есть несколько мероприятий, посвященных «Графу Монте-Кристо», от тематических экскурсий до заплыва, повторяющего побег Эдмона Дантеса из замка Иф.
Каталанская бухта
Здесь родилась и жила возлюбленная главного героя Мерседес. В романе это место описывается как уединенная и довольно бедная рыбацкая деревня, которую когда-то правители Марселя с барского плеча подарили выходцам из Испании.
Но сегодня это часть Марселя, причем одна из самых популярных. В бухте, где стояла одинокая девушка, ожидая возвращения своего возлюбленного, сейчас находится пляж. И в погожий денек на нем яблоку негде упасть.
Трактир «Резерв»
Одна из достопримечательностей, которые обязательно показывают на марсельских экскурсиях по «Графу Монте-Кристо» — место, где стоял трактир «Резерв». Именно здесь завистники Дантеса написали на него донос, а на следующий день там сам Дантес справлял помолвку с Мерседес.
Самого трактира не сохранилось, но местные указывают место у самой набережной. Сопоставив его с текстом, я нашел ряд нестыковок. Например, Дюма пишет, как коляска, увозящая Дантеса в Марсель, скрылась за углом. Но от того места дорога в Марсель только одна — по берегу моря, и там никаких углов нет. Плюс само понятие трактир подразумевает, что заведение стоит на тракте — то есть на большой дороге. А дорога в этом месте проходила (и сейчас проходит) не у самого моря, а выше. Видимо, рядом с ней и стоял «Резерв».
Замок Иф
Крепость, где Дантес томился в заточении 14 лет, предстает в романе этакой твердыней. На самом деле она больше похожа на бутик-отель на восемь человек. Замок Иф очень маленький, хотя действительно находится на скалистом острове.
Крепость строилась для защиты Марселя с моря. Изначально здесь стояла одна артиллерийская батарея, другая — на континенте, на мысу. Потом из-за развития вооружения в самом городе свою защитную функцию замок выполнять перестал, и его переделали в тюрьму.
Но тут самое интересное не замок, где Эдмон сидел в заточении, а остров, куда он в итоге сбежал.
Остров Тибулен (или даже два)
Когда в романе аббат Фария, собрат Эдмона по несчастью, рассказывает свой план побега из замка Иф, он упоминает, что, оказавшись в море, поплывет к какому-нибудь из островов — например, к Тибулену. Впоследствии именно до Тибулену добрался сбежавший Дантес.
Но, видимо, тут Дюма немного запутался. Потому что рядом с островом Иф есть два острова под названием Тибулен: Тибулен-де-Фриуль и Тибулен-де-Мэр. Первый из них находится ближе, чем нужно — на расстоянии около трех километров. К тому же он не очень подходит под описание и расположен среди обитаемых островов — не лучшее убежище для сбежавшего заключенного. А второй, действительно необитаемый, — почти в семи километрах от острова Иф. Заплыв на такое расстояние по неспокойному морю даже обычному человеку выдержать непросто, а уж пленнику, который провел в камере 14 лет, и подавно.
С 1999 года ежегодно проводится тематическое спортивное соревнование – «Заплыв Монте-Кристо». Его участники плывут от замка Иф, но не на необитаемый остров, а на континент. Протяженность заплыва — пять километров. Это одна из самых популярных водных гонок во Франции.
ИТАЛИЯ
Италия — перевалочный пункт в истории Эдмона Дантеса. Здесь он превращается из беглеца в гонителя, графа Монте-Кристо. Здесь же он находит клад, о котором ему рассказал аббат Фария, и окончательно решает посвятить все свои ресурсы мести. И здесь он начинает осуществлять свой план, собирая информацию и втираясь в доверие к близким своих обидчиков.
Сам Дюма в начале работы над романом побывал на острове Монтекристо, который уже тогда был овеян сомнительной славой прибежища пиратов, где спрятаны награбленные сокровища. Именно тут у него оформилась идея сюжета романа. А вот в Риме Дюма не бывал ни разу, и это чувствуется по описанию. Незадолго до «Графа Монте-Кристо» свой путеводитель по Риму опубликовал Стендаль, и Дюма явно им вдохновлялся.
Остров Монте-Кристо (или Монтекристо, как принято писать в географических картах)
Остров в Средиземном море, на юге Италии. Сегодня попасть туда непросто. Остров объявлен заповедником, потому что там гнездятся редкие птицы, и посещать его можно только группами и под неусыпным контролем гида. Поэтому визит на Монтекристо у меня еще впереди, но кое-что я увидел на карте.
Переводчики часто не уделяют должного внимания топографии. С описанием острова тоже случилась ошибка, причем в классическом переводе Владимира Строева середины XIX века. Он пишет: «Амелия» огибала остров Эльба и находилась против Маречаны, в виду плоского зеленого острова Пианоза; в лазурное небо подымалась пламенеющая вершина Монте-Кристо. Дантес велел рулевому взять право руля, чтобы оставить Пианозу справа».
Я смотрел на карту минут десять, не понимая, как должен выглядеть этот маневр. Наконец я додумался заглянуть в оригинал – и там Дюма пишет «лево руля».
В одной из бухт восточной части острова обосновались контрабандисты, и из текста Дюма понятно, в какой именно. Гость острова спрашивает, не боятся ли контрабандисты разводить огонь, ведь его могут увидеть с материка. На что контрабандист отвечает, что их могут увидеть разве что с открытого моря. И на карте видно, почему. Средняя из трех крупных бухт, что с восточной стороны острова, немного «загнута» вглубь острова, как изогнутый коготь. Если там развести костер, от глаз жителей континента его действительно будет скрывать берег бухты.
Рим. Маршруты Франца к Колизею
Один из персонажей романа Франц продумывает маршрут, чтобы впечатлить видом Колизея своего приятеля, впервые приехавшего в Рим. Там описывается эффектный способ местных чичероне, который упоминает Стендаль в своем путеводителе: подвести человека к Колизею так, чтобы он не видел других античных достопримечательностей на своем пути и не «смазал» ими первое впечатление. Франц готов даже рискнуть и выехать за городскую стену, чтобы поразить своего друга, хотя за стеной свирепствуют разбойники. Но если вы сейчас выйдете из гостиницы, где остановились герои, то там и продумывать ничего не надо, чтобы добраться до Колизея минуя античные памятники. Гостиницу с ним соединяет прямая дорога, с которой помимо Колизея не видно ни одного древнеримского строения.
Когда я стал разбираться, оказалось, что эту широкую улицу проложили только в 1930-х годах, при Муссолини. До этого здесь был жилой квартал, а основная дорога как раз вела через Римский Форум. Поэтому старания Франца вполне объяснимы.
Аппиева дорога и входы в катакомбы Сан-Себастьяно
Еще одно свидетельство того, что Дюма писал Рим не с натуры. Дюма пишет: «Они ехали по древней Аппиевой дороге, между двумя рядами гробниц. <….> Немного не доезжая цирка Каракаллы карета остановилась. Пеппино отворил дверцу, граф и Франц вышли».
В этом фрагменте Монте-Кристо едет в катакомбы Сан-Себастьяно, чтобы вызволить из плена разбойников юного Альбера, своего проводника в парижский бомонд.
Но если ехать из Рима, как наши герои, два ряда гробниц по обе стороны дороги начинаются только после цирка Каракаллы и входов в катакомбы.
Почему Дюма так оплошал? Вероятнее всего, он описал дорогу с какой-нибудь гравюры, которые в то время выполняли функцию рекламных проспектов. Естественно, в рекламных целях показывают самую зрелищную часть достопримечательности, и ничего удивительного, что Дюма даже в голову не пришло, что гробницы могут быть не на всей протяженности Аппиевой дороги.
В катакомбы Сан-Себастьяно разные персонажи попадали по-разному. Неужели там так много входов? Да! Катакомбы просто огромные. Это настоящий город мертвых, не меньше современных кварталов-новостроек, с множеством подземных уровней. В окрестностях Рима почва состоит из туфовых пород. Они плотнее, чем осадочные, так что подземные уровни не проседают; в то же время они достаточно мягкие, чтобы в них можно было прорубить столько мест для захоронения.
Париж и его окрестности
Здесь Эдмон Дантес, перевоплотившийся в графа Монте-Кристо, сводит счеты со своим прошлым и незаметно для себя учится жить новой жизнью.
Хоть Дюма и жил в Париже, его описания в романе довольно-таки «мертвые», особенно по сравнению с Марселем. Наверное, такое случается, когда описываешь то место, где живешь постоянно.
Трактир «Гарский мост»
Этот богом забытый трактир появляется в романе дважды. Его купил сосед Эдмона Кадруз. В первый раз мы попадаем туда вместе с переодетым Дантесом и узнаем, как сложилась судьба его близких и врагов после того, как Дантеса кинули в тюрьму. Второй раз тот же «Гарский мост» фигурирует уже как прибежище контрабандистов.
Я видел целую ветку обсуждений на форуме, посвященном «Графу Монте-Кристо», где люди спорили, где же находился этот трактир. С одной стороны, он должен располагаться «между Бельгардом и Бокером, приблизительно на полпути между селением и городом, но все же ближе к Бокеру, чем к Бельгарду», с другой – «в каких-нибудь ста шагах» от канала, который, по сюжету, лишил трактирщика клиентов (грузы стали переправлять по каналу, а не по дороге, и в «Гарском мосте» уже никто не останавливался). Вроде все понятно, но если посмотреть на карту, получается путаница.
Трактир — на то и трактир, чтобы стоять на тракте, то есть на дороге. Но по картам что XIX века, что современным дорога и канал действительно очень близко всего пару километров, но потом резко расходятся, и на полпути между городами от дороги до канала уже довольно далеко – их разделяет никак не всего лишь сто шагов.
Слева: где-то тут должен быть трактир «Гарский мост», но от дороги до канала тут явно больше 100 шагов. Справа: а здесь канал и правда очень близко к дороге и трактиру из «Монте-Кристо», но это место находится совсем не посередине между Бокером и Бельгардом.
Дом графа в Отейле
Для осуществления своего плана мести граф Монте-Кристо решает купить загородный дом. И не какой-то, а тот, где некогда один из обидчиков графа вместе со своей любовницей заживо похоронили своего новорожденного сына.
В Париже Монте-Кристо ведет себя эксцентрично и сорит деньгами, а эту покупку он преподносит как желание приобрести загородный дом на природе.
«…прелестное место посреди Булонского леса», — уверяет его нотариус.
Но несмотря на все уверения, графу достается дом у самой заставы. «Какого же вы черта, Бертуччо, выбрали мне дом у самой заставы?», — спрашивает его Монте-Кристо.
Во время событий романа Париж окружала городская стена с заставой, где взимались пошлины с торгового транспорта за право продавать свои товары в столице. Уже в то время были планы перенести эту стену подальше к окраинам. В результате лет через шестьдесят этот загородный дом превратился бы в городской, и никаким Булонским лесом там бы не пахло.
Как госпожа Данглар путала следы
План мести с домом в Отейле удался – Монте-Кристо сумел напугать госпожу Данглар и королевского прокурора Вильфора — тех самых детоубийц, которые на момент действия романа уже были уважаемыми людьми в Париже. Они решили обсудить, чем грозит им раскрытие тайны, и госпожа Данглар собралась приехать к Вильфору. Она прекрасно знала, что поползут слухи, как только узнают, что она ездила к прокурору. Чтобы этого избежать, она сделала вид, что отправилась за покупками в пассаж, то есть на крытую пешеходную улицу с магазинчиками.
Весьма удачный план! Дюма его красиво расписал, однако перепутал улицы. «Она направилась к Сен-Жерменскому предместью, свернула на улицу Мазарини и приказала остановиться у пассажа Нового моста, — пишет он. — <…> На улице Генего она наняла фиакр и велела ехать на улицу Арле».
Но этот маневр просто невыполним, если посмотреть на карту Парижа. Улица Мазарини пересекается с улицей Генего. Видимо, Дюма имел в виду параллельную Мазарини улицу Сена.
Переводчик с французского на английский этот ляп уловил и исправил. Поэтому во французском оригинале госпожа Данглар ныряет в пассаж на улице Мазарини, а в английском переводе — на улице Сена, что географически правильно.
Королевская дорога
Графу Монте-Кристо понадобилось увезти своего юного приятеля Альбера из Парижа, когда там стали сгущаться тучи из-за очередного скандала, устроенного графом. У графа, как водится, было все лучшее: самые быстрые лошади, самый стремительный экипаж, и Дюма описывает эту поездку как лихачество, граничащее с чудом: «Карета проносилась, как гром, по Королевской дороге, и все оборачивались, провожая глазами этот сверкающий метеор».
Если «Королевская дорога» написана с большой буквы, значит, это название. Но оказалось, что никакой Королевской дороги не существует. И это ляп, который совершил не Дюма, а переводчик на русский, не справившись с понятием «королевский настил», оно же «королевское мощение».
В середине XIX века асфальта еще не было, а вместе с ним не было и стандартного дорожного покрытия. В Петербурге, например, в то время Дворцовая мостовая была деревянной. Где-то дорогу выкладывали специальной чугунной плиткой, а во Франции встречались «королевские настилы». Это мощение прямоугольными фрагментами разных камней: гранита, базальта и других. Это покрытие действительно выглядит «богато», по-королевски.
Как Эжени с Луизой сбегали в Италию
Уже ближе к концу романа одна из героинь нового поколения, дочь банкира Данглара, решает, что с нее хватит парижского общества, и сбегает со своей подругой в Италию, чтобы стать артисткой. Но маршрут, который она описывает своей подруге, больше напоминает кругосветное путешествие, чем план бегства из Парижа: сначала они собираются в Бельгию и только потом на юг, через Швейцарию в Италию.
Почему они бегут в Бельгию, хотя собираются в Италию, становится ясно, если посмотреть на карту. Бельгийская граница — ближайшая от Парижа. А обе героини — дочери богатых и влиятельных родителей, которые, конечно, будут их искать. Связи их семей во Франции явно лучше, чем за границей, поэтому первое, что им нужно, чтобы скрыться от преследователей, — убраться с территории Франции.
Николай посетил еще не все места, связанные с «Графом Монте-Кристо», которые планировал. Свои находки и наблюдения он планирует собрать в книгу, которая увидит свет через несколько лет.
На обложке: Рабочее место Дюма в его усадьбе Монте-Кристо в Порт-Марли. Фото: Moonik / Wikimedia